姜楹关掉了客厅的大灯，只留下一盏昏黄的落地灯。
一家三口围坐在窗前。虽然窗户已经被黑色的防腐涂料遮挡，无法直接看到外面，但他们可以通过高清夜视摄像头，清晰地看到院子里的一切。
时间一分一秒地流逝。
时钟指向了凌晨三点整。
并没有想象中的惊雷炸响，一切都在无声中发生。
监控屏幕上，原本漆黑的夜空，突然呈现出一种诡异的焦黄色，像是伤口化脓的颜色。
紧接着，第一滴雨落了下来。
它没有落在地上，而是砸在了院子里那棵名贵的罗汉松上。
“滋——”
哪怕隔着厚厚的墙壁和多层隔音玻璃，姜楹似乎都能听到那令人牙酸的腐蚀声。
只见那片接触到雨水的树叶，瞬间冒起一缕白烟，以肉眼可见的速度发黑、枯萎，然后化作一滩黑水滴落。
紧接着，是第二滴，第三滴……
倾盆大雨，轰然而至。
如果说普通的暴雨是“哗啦啦”的声音，那么此刻窗外传来的，则是无数块生肉被扔进热油锅里的**“滋啦”**爆响。
那种声音密集、刺耳，带着一种吞噬一切的恐怖感。
监控画面开始变得模糊，那是酸雨正在腐蚀摄像头的防护罩。
姜楹清晰地看到，院子里那辆还没来得及开走的物业巡逻车，车漆像是被泼了卸妆水的妆容一样，迅速剥落、起泡，露出了下面斑驳的铁皮。
“这就开始了……”张丽华捂着嘴，脸色苍白。
如果不做这几天的准备，如果他们还在那个地势低洼的老房子里……
姜楹握住母亲冰凉的手，感受着室内恒温系统带来的26度暖意，轻声说道：
“是啊，开始了。”
她转头看向那个被焊死的下水口，又看了看坚固的防爆门。
“但这里，是安全的。”
这一刻，所有的疲惫、所有的疯狂、所有花出去的钱，都化作了最坚实的底气。
就在这时，姜楹的手机突然震动了一下。
不是来自未来，而是来自现实。
业主群里，第一条求救信息跳了出来：
【救命！这雨怎么回事？我刚下车没打伞，头皮好像被烧掉了！谁家有烫伤膏？！】
……
姜楹坐在餐桌的主位上，面前是一块占据了整面墙的高清监控
…。。