晚八点整。
极光直播网，房间号888888。
没有花里胡哨的开场动画，屏幕一闪，画面生硬地切入。
背景是一面略显斑驳的大白墙，墙角堆着几个还没拆的快递盒，透着一股浓浓的“叙利亚战损风”。
镜头正中央，缩着一个穿白衬衫的少年。
周申。
比起舞台上那个被造型师精心包装过的精致男孩，此刻的他素面朝天，头发软塌塌地贴在脑门上，厚重的黑框眼镜几乎压垮了鼻梁。
他整个人陷在宽大的电竞椅里，小得像只刚被暴雨淋透的鹌鹑。
直播间的人气值在这一瞬间呈指数级暴涨，弹幕密集得根本看不清字，直接汇成了一道白色的光瀑。
“呃……那个……”
周申凑近麦克风，声音抖得像踩在棉花上：
“大、大家晚上好。我是……我是周申。”
说完这句，他下意识地缩脖子，眼神飘忽，两只手在桌下绞成了麻花，根本不敢看镜头。
弹幕瞬间炸锅。
【就这？这就是那个天才？怎么看着像个未成年？】
【好小只啊！妈妈粉心碎了！】
【别怕别怕！我们都是来给你撑腰的！】
【有一说一，这极光画质有点东西啊，连他脸上的小痘印都看见了。】
【唱一个！快唱一个！打烂那帮导师的脸！】
看着满屏飞速滚动的文字，周申只觉得脑瓜子嗡嗡作响。
那种被几百万人像看猴子一样围观的窒息感，让他几乎缺氧。
他感觉自己被剥光了扔在广场中央，每一个毛孔都在尖叫着“逃跑”。
“我……我……”
他张了张嘴，喉咙干涩得像吞了沙子。
突然，脑海里闪过那个年轻老板把他按在椅子上时说的话——
“如果你觉得镜头是把枪，那就把它关了。在那个黑盒子里，你是王。”
周申深吸一口气，像是做了一个违背祖宗的决定。
他的手颤颤巍巍伸向鼠标，在“关闭摄像头”的按钮上悬停了一秒。
咔哒。
画面瞬间全黑。
紧接着，屏幕上弹出了一张毫无审美的 WindOWS 经典蓝天白云桌面，右下角还挂着一个千千静听的播放器界面。
全网几百万观众当场懵逼。
【？？？？
…。。