宝安机场B航站楼的自动门向两侧滑开。
一股湿热的气浪迎面撞上顾屿的身体，瞬间黏住了他的皮肤。
空气里混杂着航空煤油、汽车尾气和亚热带植物特有的腥味。
顾屿把单肩包往上提了提，视线扫过接机口拥挤的人群。
栏杆外全是举着牌子的人，黑压压一片。
有人举着旅行社的旗帜，有人举着写着公司名称的白板，嘈杂的方言和普通话交织在一起，音量比锦城高了不止一个度。
“小屿！这儿！”
一声粗犷的吼叫穿透人墙。
顾超站在一根水泥柱旁，手里没拿牌子，正挥舞着那只夹着香烟的粗壮手臂。
他穿着一件领口微敞的深蓝色POlO衫，衣摆扎进西裤里，腰间的皮带扣有些晃眼，脚下踩着一双沾满灰尘的黑皮鞋。
短短一个月不见，他黑了两个色号，腮帮子上的肉紧实了不少，眼袋浮肿，但眼珠子亮得有些吓人。
顾屿走过去。
顾超把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，一把抢过顾屿手里的包，另一只手重重地拍在顾屿肩膀上。
“长高了，也结实了。”
顾超咧嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙齿，
“走，车在停车场，这鬼地方停车费贵得要死，一小时要我十块钱。”
两人穿过人行横道，走进昏暗的停车场。
那辆熟悉的宝马5系停在角落，车身上蒙着一层薄薄的灰尘，轮毂上还有泥点子。
顾超拉开后备箱，把顾屿的包扔进去，随后钻进驾驶室，熟练地发动汽车。
“砰。”
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。
车厢里弥漫着一股浓烈的烟草味，还有红牛饮料挥发后的甜腻气息。
中控台上散乱地扔着几张送货单和一包槟榔。
顾超降下车窗，把冷气开到最大，一边单手打方向盘倒车，一边从后视镜里看顾屿。
“我爸妈没来。”
顾超一脚油门，车子猛地窜出去，在减速带上颠了一下，
“这几天厂里忙疯了。那五十万片玻璃到了，包装厂那边出了点幺蛾子，印刷颜色不对，我爸在那边盯着返工。”
说到这，顾超叹了口气：
“第一批急着发的几万张货，包装厂来不及弄，拉回来我妈带着临时工通宵在贴标。”
“贴标？”
…。。