九月十一号，星期三。
正式上课第一天。
早上七点五十分，顾屿坐在六教203教室第三排靠走道的位置，面前摊着一本崭新的《政治学导论》。
塑封都没拆。
沈昭野在他左边打了个能把窗户玻璃震出裂纹的哈欠，整个人趴在桌上，头埋在胳膊里，声音闷闷地从臂弯里钻出来：
“军训的时候想上课，上课了又想军训。人就是这么贱。”
季时安在顾屿右边，已经把课本目录工工整整地抄了一遍，正在旁边的笔记本上画思维导图。
每个分支节点都标了页码，连字号大小都分了三级。
开学第一天。
直接被卷麻了。
顾屿没翻书。他扫了一眼教室。
四十多号人，军训两周晒出来的肤色差异在室内灯光下格外显眼。
有人黑得跟换了个种族似的，有人只是微微泛红。
差距全写在防晒霜的品牌和涂抹频率上。
孙磊坐在第二排正中间。
腰板挺得笔直，跟还没接到解散令似的。
面前摊着一本从图书馆借的《国际关系史》，书脊上贴着条形码，借阅卡上的日期是昨天。
报到第一天就跑图书馆了。
八点整。
教室里的嘈杂声像被人拧了开关，齐刷刷断了。
不是谁喊了安静。
是陆知远走进来了。
圆框眼镜，白衬衫塞进深灰西裤，袖口卷到小臂中段。
左手腕上一块老旧的卡西欧电子表，表带边缘已经起了毛。
这块表跟了他不短的年头。
右手拎一个蓝色文件袋，袋口叠得整整齐齐。
他进门的第一个动作不是看讲台。
是扫人。
目光从第一排最左边起步，匀速横移，像一台校准过的扫描仪，一路扫到最后一排右侧角落。
速度不快不慢，几乎没有在任何一张脸上多停。
只在掠过第三排靠走道那个位置的时候，目光像被什么东西绊了一下。
极短的一瞬。
那里坐着军训期间唯一一个发短信说“老师，我明天要生病”的男生。
陆知远走到讲台前，把文件袋放下，抽出几张A4纸，按顺序排好。
动作干净利落，没有一个多余的手势。
“大家好。”
…。。