九月底，绵阳平武。
山里的秋来得比城里早。
院坝边那棵柿子树上挂满了橙红色的果子，压弯了枝，最低的一颗几乎够着了晾衣绳。
李佳佳蹲在灶台前，往灶膛里塞了两根劈好的松柴。
火舌舔上去，噼啪响了两声，灶上的铁锅开始冒白汽。
锅里煮的是南瓜稀饭。
南瓜是院子里自己种的，米是上个月赶集时背回来的散装米，三块二一斤，她买了二十斤，够祖孙俩吃小半个月。
“佳佳，火莫烧太旺了，南瓜遭煮烂了就没嚼头了。”
奶奶的声音从堂屋里传出来。
老人家坐在竹椅上，膝盖上搭着一块没绣完的鞋垫，针线在粗糙的手指间慢慢穿行。
“晓得了婆婆，我看到起的。”
李佳佳应了一声，拿锅铲搅了搅。
南瓜切得大小不一。
有几块已经煮化了，把稀饭染成了金黄色。
另外几块还硬邦邦地沉在锅底，得再焖一会儿。
她站起来，捶了捶蹲麻的腿，从灶台旁边的搪瓷盆里捞出两个咸鸭蛋，在灶沿上磕开，蛋黄流油，橙红色，是她上个月腌的那一批。
“婆婆，今天咸蛋黄巴适得很，你多吃一个。”
“我吃一个就够了，你正长身体。”
奶奶头也没抬，针线不停。
“我都二十三了，还长啥子身体嘛。”
“二十三咋了，你看你瘦的，风一吹就要刮跑了。”
李佳佳没接话，把咸鸭蛋摆进碟子里，又从坛子里夹了两筷子泡豇豆。
早饭就这些。
南瓜稀饭，咸鸭蛋，泡菜。
吃饭的时候，奶奶把绣了一半的鞋垫翻过来给她看。
“佳佳你看，这个花样好不好看？”
是一朵缠枝莲，用的是大红和墨绿两种线，针脚细密匀整。
“好看。”
李佳佳把碗里最大一块南瓜拨进奶奶碗里。
“婆婆你手艺硬是好，比街上卖的那些强十倍。”
“你爷爷在的时候，最喜欢我绣的鞋垫。”
奶奶笑了笑，满脸的皱纹都挤在一起，
“他说穿起走路脚板心都是热的。”
李佳佳低下头扒饭，没吭声。
爷爷走了十二年了。
吃完饭，她把碗筷洗了，灶膛里的炭火用
…。。