2014年2月10日。
上海。浦东新区。
陆家嘴地铁站，早高峰。
方晓曼昨天深夜才拖着行李箱回到莘庄的出租屋，今天大年初十一，是她年后的头一天早班。
从二号线车厢里被人流挤出来的时候，方晓曼差点踩掉左脚那只黑色平底鞋。
她单手扶墙站稳，弯腰把鞋后跟拽上来，缓了缓神。
地铁站的空气又潮又闷，早点摊的油烟味、几百号人身上的洗衣液味、还有不知道哪个角落飘来的韭菜盒子味，全搅在一块儿。
这就是上海冬天早晨的味道。
闻习惯了，也就不觉得了。
方晓曼今年二十六，安徽芜湖人，在陆家嘴一家外贸公司做单证员，月薪五千八。
这个数搁老家，够体面的了。
搁上海？
交完房租水电，吃完饭，每月能往卡里存一千二，就算这个月赢了。
她的通勤路线雷打不动。
住莘庄，坐一号线到人民广场，换二号线到陆家嘴，出站步行十八分钟到公司。
前面四十分钟地铁是没辙的。
上海这么大，不坐地铁难道打车？
一天打两趟，一个月光打车钱就够再交半个月房租。
但后面那十八分钟的步行。
是真的要命。
不远不近，打车不值当，公交绕一大圈，走路嘛。
穿高跟鞋脚疼，穿平底鞋也脚疼，冬天冻手，夏天晒脱皮。
尤其下雨天。
上海的冬雨打在脸上，细细密密的，蹭得脸颊发僵。
撑伞也白搭。
风是横着吹的。
方晓曼每次走完这十八分钟到公司，头一件事就是往卫生间里钻，对着镜子整理头发和妆容。
因为走到办公室的时候，她看起来活像刚从洗衣机里捞出来的。
这就是上海两千万打工人里头，最普通的一个早晨。
没什么好抱怨的。
大家都这样。
但今天，有点不一样。
方晓曼出了地铁口，习惯性低头掏手机看时间。
八点零六。还有二十四分钟打卡，十八分钟脚程。来得及。
她抬起头。
然后脚步顿住了。
地铁口左边的人行道沿上，整整齐齐码着一排自行车。
白色车
…。。