率与公式膨胀速率形成恐怖的正相关：当海恩斯因肾上腺素飙升导致笔迹颤抖时，雾面玻璃外的运指速度却在几何增长。
某种超越笛卡尔坐标系的数学直觉沿着电话亭暖风机喷出的气流螺旋攀升。
“不！这不可能“海恩斯听见自己颈椎传来钛合金应力环失效般的脆响。
听筒中上司的怒吼此刻与玻璃外侧的叩击声合流。
首先是对方写的很合乎逻辑，他写的可是牛顿引力摄动修正公式，当下的纽约能够看懂这玩意的人，两只手都能数出来。
海恩斯已经把这玩意推导到了第三项，也正是因为他推导到了第三项，才能获得出去放风的机会。
作为GS-9级的工程师，是有一定的自由度的。
结果顶头上司在电话里说他的计算有问题。
他在窗花上只写了第二项，结果后续的三四五项直接补全了。
而其中补全的第三项和他算的结果一模一样。
在海恩斯反应过来，是窗花对面的华裔年轻男子帮他补完之时，除了震惊于对方能够把公式推演到第四项和第五项之外。
还在于对方站在电话亭外，和他相向而站。
按照道理来说，单纯的补全公式，他看过去应该是反的才对，压根不可能出现现在的重合现象。
那么只有一个解释，那就是对方所做的是逆向书写。
无论是逆向书写本身，还是看懂并补完牛顿引力摄动修正公式，这两中的任何一点单拧出来都很厉害，二者结合起来就更叫人觉得不可思议了。
“抱歉，boss，回来再说。”直接把电话一按，然后用袖口连忙把窗花上的雾气全部擦掉，这公式要是被有心之人看到，然后传递会苏俄，他可吃不了兜着走。
电话那头的定投上司，红石火箭的技术主管，负责推进系统改进以及水星载人计划的亚瑟·鲁道夫对着电话低吼道：“该死的海恩斯，要是我还在德意志工作，你早就被我丢进集中营了！”
鲁道夫不可能不急。
因为他们最大的竞争对手，苏俄在航天领域领先于他们，NASA的失败就在不久前。
苏俄在1957年10月发射了历史上第一颗人造卫星，随后NASA为了帮阿美莉卡找回厂子，选择在同年的11月发射他们的人造卫星——先锋TV3号。
为了提振士气，他们选择电视直播的方式给全美民众观看发射实况，然而民众、华盛顿和白宫看到的
…。。