个诡异的S形轨迹。
「稳住，巴兹。」林燃的声音穿透了噪音，「这是F—1B的特性，现在的推力是112%，我们在向南偏航，准备切入极地走廊。」
这次航行只有两名太空人，奥尔德林和另外一名名为理察·戈登的太空人。
奥尔德林降落，理察在月球轨道上等候。
在地面雷达屏幕上，代表火箭轨迹的绿线正在偏离常规的向东航线。
「一级引擎熄火。分离确认。」
天空中爆出一团烟花。
S—IC一级火箭在数万米高空脱落，它将带着余热砸向乔治亚州与南卡罗来纳州交界的国家森林。
那里，阿美莉卡空军的回收直升机早已像秃鹫般盘旋。
「二级点火。塔台逃逸火箭抛离。
随着S—1I级五台J—2引擎的点火，震动终於平复了一些，取而代之的是推背感。
十二个小时後，飞船进入了暂时的地球停泊轨道。
但这不是以前那个熟悉的赤道轨道，而是一个倾角极大的轨道。
窗外，奥尔德林看到的不是熟悉的赤道云带，而是北美大陆倾斜的轮廓。
十二个小时过去，从阿美莉卡到欧洲再到亚洲，新闻已经发酵了一轮。
尼克森在发射前那段关於哥伦布与船票的演讲，被各大电视台剪辑成了无数个版本，疯狂滚动播放。
克朗凯特，这位全阿美莉卡最受信任的人，在直播中摘下了眼镜，对着显示飞船正在以怪异的90度倾角切割地球磁力线的轨迹图，声音颤抖地说道：「女士们，先生们，请看看这条轨道。它不经过赤道，它不借力地球的自转。它就像是一把利剑，垂直地劈开了我们对航天的传统认知。」
「这就是教授，这就是NASA，这就是我们能对抗外星文明的底气。」
「我过去不相信我们能顺利降落，我祈祷的是天佑阿美莉卡，但在此刻，我相信教授会带领我们抵达彼岸。」
民调机构的电话被打爆了。
尼克森的支持率在这一夜之间飙升了15个百分点。
一种久违的昭昭天命重新在这个分裂的国家燃烧起来。
《时代周刊》早已准备好的特刊在全美热卖，封面人物是一张在亨茨维尔指挥中心抓拍的照片：
林燃只有一个背影，他站在亨茨维尔控制中心的玻璃前，凝视着远处的巨大火箭。
标题只有一个单词：希望。
…。。