起来换水时，发现洗衣房的墙上挂着块小黑板，写着洗衣注意事项：真丝衣物用专用洗涤剂，羊毛衫不能甩干，内衣必须手洗。
陈秀芳心想，现在哪有羊毛衫洗，内衣她又不洗，就一件件翻找真丝衣物，果然找到了一件真丝衬衫和一条真丝裙子，放在一边，洗完了烁一的衣服，就重新打了水，倒入液体皂轻轻揉搓。
她盯着上衣上的暗花，突然想起自己年轻时也有件粉色真丝衬衫，穿去学校时，学生们说“陈老师像朵月季花”。
“哐当”一声，洗衣机停了。陈秀芳戴上橡胶手套，开始处理烁一衣服上的颜色，袖口的颜料已经干涸，她沾了点小苏打慢慢搓，忽然听见门口传来脚步声。
起身探出头去一看，是王老太太手里拎着个布袋子。
“秀芳，”王老太太本想走过去的，看到陈秀芳出来说：“帮我把这袋旧衣服扔了吧，看你把家里收拾了，我也干净上来了，这些东西都几十年了，留着没用。”
陈秀芳连忙在裤子两侧背了背手上的水接过来，触到袋底有个硬邦邦的东西，像是个相框。
老太太突然伸手按住袋子：“别翻，直接扔了就行。”
“好。”陈秀芳点点头，把袋子搁在脚边。老太太盯着转动的洗衣机，又看到地上洗完的一大盆衣服，还有正在洗的，在门边折叠椅上坐下。
陈秀芳又蹲在地上轻轻揉搓那件连衣裙。
沉默了一会儿，她忽然开口：“秀芳，你说现在的年轻人......是不是都把婚姻当儿戏？”
陈秀芳手顿了顿，指甲掐进掌心。她想起王建军的出轨，想起自己签退休申请表时手抖得写不成字。过了会儿，才轻声说：“时代不同了，现在的人想法多。”
“想法多......”老太太重复着，从兜里掏出薄荷糖，递给陈秀芳一颗，“我跟你张叔刚结婚时，家里穷得叮当响，他下地，我在生产队喂猪，后来返城后他去了工厂，日子还没怎么过就没了……你说现在日子好了，却一个个过得鸡飞狗跳。”
陈秀芳剥开糖纸，把糖含在嘴里，薄荷味呛得鼻腔发酸。
她想起自己和王建军的婚礼，也是在老家的旧房子里，同事们凑钱买了红喜字，学生们采了野菊花插在玻璃瓶里。那时她以为，只要两个人心齐，日子总能越过越好。
“秀芳，你有可能和你丈夫复婚吗？”
“绝对没有！”陈秀芳眼里闪着坚定的光，手里攥紧了衣服。
…。。