她忍不住走进了悬桥巷。巷子确实窄，两个人并排走都嫌挤，脚下的青石板有些不平，踩上去咯噔咯噔的。
两边的墙很高，把阳光遮住了大半，只有头顶一线天，亮晃晃的，照在墙头上长的几棵野草上。
墙上爬满了爬山虎，绿得发亮，有几扇木窗开着，窗台上摆着花盆，种着吊兰和绿萝，长长的藤蔓垂下来，在风里轻轻地晃。
走了几十步，前面出现了一个小天井，天井里有一口井，井沿上磨得发亮。
一个中年女人正在井边打水，动作很熟练，水桶放下去、提上来，一气呵成。
她打了一桶水，倒进旁边的盆里，开始洗衣服。棒槌一下一下地捶着，声音闷闷的，在巷子里回荡。
陈秀芳站在不远处看着，忽然想起自己小时候，姥姥家也有这么一口井，夏天的时候把西瓜吊在井里冰着，下午捞出来切，又凉又甜。
那些日子早就过去了，可这会儿站在这个陌生的巷子里，闻着井水的凉气，听着棒槌捶衣服的声音，那些记忆又回来了，清清楚楚的，像是昨天才发生的事情。
她在巷子里转了很久，看老房子、看木窗棂、看墙上的青苔、看门前的花草。
有一户人家的门开着，她忍不住往里看了一眼——天井不大，铺着青砖，角落里种着一棵枇杷树，树下放着一把竹椅，椅子上搭着一件小孩的衣裳。堂屋的门开着，能看见里面的八仙桌和条案，条案上供着一尊观音，前面摆着水果和香炉。墙上挂着一幅字，写着“平安喜乐”，字写得一般，但那个意思好。
一个老大爷从里面走出来，看见她站在门口，也不恼，反而笑着跟她打招呼：“来看风景啊？”
陈秀芳赶紧说：“大爷，不好意思，我就是路过，看着这院子好看，多看了两眼。”
老大爷摆摆手，用带着口音的普通话说：“看吧看吧，没什么好看的。老房子了，几百年了，也没修过，破得很。”
“不破，好看。”陈秀芳真心实意地说，“我们北方的房子不是这样的，没见过，觉得新鲜。”
老大爷来了兴致，指着天井里的枇杷树说：“这棵树啊，我爷爷小时候就在了，每年五月结果子，甜得很。以前这条巷子里的人家都来摘，现在年轻人搬走了，就剩我们几个老的，摘也摘不动了，鸟吃一半，风刮一半，剩下的掉地上烂掉。”
他说这话的时候，语气淡淡的，像是在说一件跟自己无关的事情，可陈秀芳听出了那底下的落寞。
…。。