他连床都没有挨过。
一整夜，他就坐在沙发上，手里握着那把壶，拇指在壶身上一遍遍地摩挲。
壶是凉的，可摸着摸着，好像有了温度。
他想起陈秀芳在摊前蹲下来看壶的样子，眼睛亮亮的，像个孩子看到了心爱的玩具。他想起她把壶捧在手里翻来覆去地看，想起她跟摊主讨价还价时那股认真劲儿，想起她抱着纸盒子走在巷子里，嘴角一直翘着，像是捡了个大便宜。
他有过替她付账的冲动，可那念头只在脑子里闪现了一下就消失了。
他怕陈秀芳觉得他在用钱收买她，尽管他并没有那想法，他只是想把她喜欢的东西买给她，他当时想的有点多，却什么也没做，只是站在旁边，看着她讨价还价，看着她欢喜。
他把壶放在茶桌上，站起来走到窗前。
月光从窗外照进来，院子里空荡荡的，桂花树的影子在地上晃来晃去。
他推开窗，夜里凉丝丝的空气涌进来，带着桂花的甜香。
他深深吸了一口气，觉得胸口有什么东西堵着，不疼，但不舒服。
他想起苏晚。
很多年没有这样想她了。不是不想，是不敢想。可今天晚上，苏晚的影子忽然就冒了出来，跟陈秀芳的影子搅在一起，分不清谁是谁。
他想起苏晚走的那天，他也是这样站在窗前，看着天亮起来，觉得世界还是那个世界，可他的世界已经塌了。
后来他用了几十年，把那片废墟一点一点清理干净，种上花，种上草，让自己看起来像个正常人。
他以为自己好了，以为这辈子就这样了，一个人，安安静静的，把剩下的日子过完。
可陈秀芳出现了。
一个离了婚的语文老师，退了休，写网文，一个人来江南旅游，水土不服住了院。
普普通通的女人，并没有小说里描绘的美女那般抢眼。可她坐在病床上捧着手机打字的样子，她站在拙政园的亭子里念苏轼词的样子，她蹲在摊前看壶时眼睛发亮的样子，她坐在河边看着钓鱼老头傻笑的样子——这些普普通通的瞬间，不知道怎么的，就钻进他心里去了，扎了根，拔不出来。
他察觉了自己的变化。
他发现自己开始期待手机响，开始在意她说的每一句话，开始不自觉地想她。
昨天晚上她说“明天就走”的时候，他的心猛地沉了一下，像坐过山车到了最高点突然往下坠的那种失重感。
…。。