他，逛古城的时候想的是他，连吃鲜花饼的时候都在想他。说“不好”？那更不对，她不想让他知道她过得不好，不想让他觉得自己离开他就过不下去了。
“还行”两个字，不远不近，不冷不热，刚好。
沈临风的回复来得很快，快到像是早就想好了要这么说：“是不是没有我这样详细的解说，觉得缺了点什么？下次去哪儿，让我当导游吧。”
陈秀芳的脸一下子红了。
她庆幸这是微信聊天，不是面对面，他看不见她的表情。
可她的心跳出卖了她，咚咚咚的，在安静的房间里格外清晰。
她看了看小翠的房间，起身回了卧室。
她盯着那句话看了好几遍——是不是没有我这样详细的解说，觉得缺了点什么？他这话是什么意思？是随口一说，还是故意的？他是不是看穿了她在苏州的那些心思？是不是知道了她编造旅行社的谎言？是不是猜到了她提前离开不是因为什么行程安排，而是因为怕了？
她不敢想下去，也不敢问。
唉，人呐，可别做亏心事，要不然心里永远是不安的。
她捧着手机，看着那行字，脸烫得像烧热的锅。
她回了一个笑脸，没有说好，也没有说不好。
沈临风大概也觉得这个话题不能再深入了，转而问起了大理的天气、洱海的水、古城的游客多不多。
陈秀芳一一回答，有一搭没一搭地聊着，像是两个认识了很久的朋友，在某个寻常的夜晚，聊着一些寻常的话题。
聊了一会儿，陈秀芳从沈临风回信息的速度上感觉出了他的疲惫。
他的消息不像之前那样快，间隔越来越长，字数也越来越少。
她看了一眼时间，快十点了。
“你还没吃饭吧？”她问。
“还没。”
陈秀芳心里忽然涌上一股说不清的酸涩。
一个六十岁的男人，在医院忙了一整天，回到家，连口热饭都没有。
她想起自己在苏州的时候，每次见到他，他都是干干净净、整整齐齐的，白衬衫熨得没有一丝褶皱，头发梳得一丝不苟。
她以为他把自己照顾得很好。可此刻她忽然意识到，那些“很好”都是表面的，是给别人看的。
他一个人住了这么多年，早就学会了把自己收拾得体面，可那些体面底下，是没有人等他回家、没有人给他留饭、没有人问他“今天累不累”的空荡荡的
…。。