陈秀芳睁开眼，看着近在咫尺的这张脸。他的鬓角白了，眼角的皱纹深了，可他的眼睛还是亮的，清澈的，像一汪没有被污染过的泉水。她忽然伸出手，学着他的样子，也捧住了他的脸。他的脸颊比她的手凉一些，皮肤不像年轻人那样紧绷，但很干净，刮得很干净，能感觉到细小的胡茬扎着她的掌心。
“你也不错。”她说，嘴角弯弯的，“六十岁了，还挺好看的。”
沈临风被她这一本正经的评价逗得笑出了声，笑声闷闷的，从两个人紧贴的额头之间传出来，嗡嗡的，像蜜蜂振翅的声音。
陈秀芳也跟着笑了，两个人就这么额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，傻笑了好一会儿。
过了很久，沈临风才直起身，松开了她的脸。
他的眼睛亮亮的，脸颊上似乎还残留着她掌心的温度。他低头看了看手表，又看了看窗外——夕阳已经沉到了楼群后面，天边还剩最后一抹橘红色的光，像是谁用毛笔在天际画了一道淡淡的红。
“走吧，”他说，“再不去，真该迟了。”
陈秀芳点了点头，从包里拿出小镜子，照了照自己的脸——眼睛还有些红，但已经消肿了，妆补过了，看起来精神了不少。她深吸了一口气，像是在给自己打气，然后转过身，看着沈临风。
他一只手提着那两个礼盒，另一只手伸过来，五指张开，等着她。那只手在傍晚的光线里显得格外好看——修长，干净，骨节分明，掌心的纹路清晰而深刻，像是写满了故事。
陈秀芳把手放了上去。这一次，她不是“没有躲”，而是主动地、稳稳地、毫不迟疑地握住了他的手。她的手指穿过他的指缝，一根一根地扣进去，掌心贴着掌心，温度交换，心跳同步。
两个人对视了一眼，都笑了。
有着年轻时的心跳加速、面红耳赤，也有着一种踏实的、笃定的、知道对方就在那里的安心。
他们并肩走出了酒店大门。
街上的人行色匆匆，赶着回家，赶着赴约，赶着各自的生活。没有人注意到这两个牵着手的老人，没有人知道他们刚刚经历了一场迟到多年的告白。
可他们自己知道，这就已经足够了。
东来顺饭店在王府井大街的中段，门面不大，但里面很敞亮。
陈秀芳订的是一个小包间，在二楼，靠窗，能看到街上的灯火。
她站在门口，沈临风站在她旁边，两个人握在一起的手还没松开。
“紧张吗？”
…。。