床垫微微陷了一下，弹簧发出一声轻响。陈秀芳躺在那张陌生的床上，闻着枕头上淡淡的洗衣液的味道，心跳得很快。她看着沈临风，他站在床边，逆着光，身影被灯光勾勒出温厚的轮廓，那双眼睛在昏黄的光线里亮得像两颗星。她伸出手，握住了他垂在身侧的手，他的手指还是那样暖，那样稳，十指扣进去，掌心贴着掌心，两个人的汗混在一起分不清是谁的。
沈临风在床边坐下来，俯下身，在她额头上轻轻印了一下。然后他的嘴唇滑到她的眉间、鼻尖，最后落在唇上，像蜻蜓点水，又像春天第一场雨落在干裂的土地上。陈秀芳闭上眼睛，感觉到自己的心跳和他的一样快，仿佛在胸腔里打鼓，咚咚咚的，要把整个世界都震碎。
她闭着眼睛，感觉到沈临风在脱她的衣服，身体突然像过电一般，心头好紧张。
沈临风也好不到哪儿去，陈秀芳感觉到了他粗重的呼吸。
在这静谧的夜晚，两个人全然不顾所以的一切，好似整个世界上就剩了他们两个。
沈临风的手指拢着她的肩胛，掌心覆着她后背的蝴蝶骨，体温透过肌肤传递过来温热而又坚定。
陈秀芳伏在他肩上，感觉他呼吸落在她颈侧，心跳从急促慢慢归于平缓，像是潮水退去沙滩上留下长长的水痕。
陈秀芳的声音很轻，带着哭过的沙哑：“临风，你说，我们是不是认识得太晚了？”沈临风的手指停了一下，他低下头，在她发顶又印了一下：“不晚。刚好。芳，你可知道我有多爱你，我现在都想把吃进肚子里。”
房间里很安静，只有两个人的呼吸声和墙上时钟不急不慢的滴答声。
过了很久，两个人归于平静。陈秀芳窝在他怀里，听见他的心跳从方才的疾风骤雨渐渐变成和风细雨，一下一下的，沉稳有力。
她闭着眼睛，手指在他胸口画着圈，画着画着，自己先笑了。
沈临风捉住她那只捣乱的手，放在唇边亲了一下：“笑什么？”
“没什么。”陈秀芳把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的，“就是没想到。”
“没想到什么？”
她犹豫了一下，还是说了：“没想到六十岁了，还能……像年轻人似的。”
沈临风没有接话，手指在她肩头慢慢地抚过。
过了好一会儿，他忽然把脸埋进她的颈窝里，陈秀芳感觉到那片皮肤湿了——不是汗，是眼泪。他趴在她肩上，无声地哭，肩膀一耸一耸的，像是在忍了很久之后终于不用再忍
…。。