两个人吃饱了，逛累了，开车去宾馆取了行李，退了房。
车上，陈秀芳靠着窗，看着外面的街景往后退。
沈临风一只手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了她放在膝盖上的手。她没有抽回去，也没有说话，就那么让他握着。车里没放音乐，两个人安安静静的。
回到家，沈临风帮她把行李箱拎进卧室，打开柜门，腾出半个衣柜：“这半给你。”陈秀芳看着那半空荡荡的柜子，心里说不清是什么滋味。她还没想好要在苏州待多久，可他已经把地方给她腾出来了。她没说什么，把自己的衣服一件一件地挂进去。
洗完澡，陈秀芳靠在沙发上，沈临风揽着她的肩。
夜风从窗户的缝隙里钻进来，凉丝丝的，她往他怀里缩了缩。他收紧了手臂，下巴抵在她发顶，那支沉水木的簪子凉凉地贴着他的下颌。
“秀芳。”
“嗯。”
“明天想吃什么？我给你做。”
陈秀芳没有说话，嘴角慢慢地翘了起来。这样的日子，她等了五十七年。