得沙子，茶几下面的地毯角上有一点灰，书架顶层有一层薄薄的浮尘，厨房油烟机的边角有一点点油渍——这些沈临风可能永远都不会注意到的地方，她一处一处地擦过去。抹布在水里浸湿，拧干，再浸湿，再拧干，来来回回的，像是在执行某种仪式。她一边擦一边在心里感叹：这房子也是真大。擦完客厅擦餐厅，擦完餐厅擦走廊，擦完走廊擦卧室，一套下来，腰酸背痛，扶着墙喘了口气。
“太大了，”她自言自语，“累死个人。”
可嘴角是翘着的。她想着，这是沈临风的家，以后也是她的家了，累一点算什么？她拿起抹布继续擦，擦到床头柜的时候，看见上面摆着一张沈临风的照片，估计是前几年拍的，头发还是乌黑浓密的，西装革履的，站在一个什么学术会议的展板前面，笑得温润又自信。
她拿起来看了好一会儿，然后轻轻地放回去，用手指把相框摆正。
她不合时宜的忽然想起王建军。
她跟王建军过了二十年，从来没有在他身上感受过这样的幸福。他不会给她做早饭，不会给她留纸条，不会在同事伤害到自己时不正面冲突的情况下维护自己，不会问她钱够不够花。
那些年，她以为自己不需要这些，以为婚姻就是搭伙过日子，把该做的事做了，把该尽的责任尽了，就行了。可在沈临风身边待了这几天，她才明白——不是不需要，是没有遇到对的人。遇到对的人了，哪怕五十多岁，也会觉得自己像个公主。
这个念头一冒出来，她自己先笑了，笑着笑着脸就红了，一个人站在客厅里，耳朵尖烫得像被火烤过。
她四下看了看，确定屋子里只有她一个人，才放下心来。