破折号——最后一行字虽然断了，但断口是新的。幽灵以为自己抹掉了所有的痕迹，但张敬之用自己的死，在绝境里留下了一条缝。那条缝，现在被马旭东在半夜里撬开了。
“邮件里说的那个名字，”夏晚星的声音有些发紧，但很稳，“很可能就是幽灵的真实身份。张敬之在死前查到了他的身份，所以被灭口。那个名字——”
“就在这封未发出邮件的第四行里。”陆峥替她把话说完。
老鬼点了点头，把文件翻到最后一页。那是马旭东写的技术分析报告，用词很专业，但结论很直白：张敬之的加密文件夹里还有大量被删除的文件碎片，初步恢复需要至少七十二小时，但有一件事已经可以确定——他在死前最后几个月里，一直在秘密调查某个他认识的人。这个人的名字，他没有写在任何联网设备里。但他在纸上写过。
“写在纸上？”陆峥忽然抬起头。
“马旭东恢复了张敬之办公室里碎纸机最后的碎纸记录。碎纸机有内置缓存，虽然物理碎纸无法还原，但缓存里记录了每次碎纸的时间、纸张数量和碎纸模式。张敬之坠楼前两小时，他碎掉了一张手写的便签纸。便签纸不大，写不下太多字。但足够写下一个名字。”老鬼把文件合上，语气愈发凝重，“碎纸时间：晚上十点四十五分。坠楼时间：凌晨三点五十分。中间隔了五个小时。那五个小时里，张敬之做了两件事。第一，写了一封没发出的邮件。第二，碎了一张便签纸。他为什么要把便签纸碎掉，而不是直接销毁？为什么邮件写好了，没有发出去？”
没有人回答他。因为答案太明显了——便签纸上写的那个名字，太近了。近到张敬之写下来的时候手都在发抖，近到他不敢让它留在任何地方，近到他在那个夜晚忽然明白了一件事：他认识了这么多年的人，原来是鬼。而他还抱着一丝侥幸，希望自己猜错了。所以他留着邮件没发，所以他碎了便签却留着缓存。他在给自己留一个回头的机会。然后他没有机会了。
老枪夏明远的手指在桌面上慢慢收拢，指甲划过木头的纹理，发出细微的声响。他说：“有一种人，藏得最深。不是因为他多会伪装，而是因为他本来就在光里。你天天看见他，所以才看不见他。”他把那根没点的烟从嘴上拿下来，放在茶几边缘，烟卷在日光灯的照射下投下一道细长的影子，恰好落在张敬之那封未发出邮件的最后一行——那个悬在半空的破折号上。
影子是直的，但破折号是弯的。