“走吧。”她说。
两人走出老宅的时候，雨还在下。枇杷树在雨中沙沙作响，地上落了几颗熟透的枇杷，金黄色的果实在泥水里半陷半浮。夏晚星弯腰捡起一颗，在衣服上擦了擦，咬了一口。很甜。比记忆里的还甜。
陆峥看着她，忽然说了一句没头没尾的话。“后来。”
“什么？”
“你爸没写完的那句话。‘但后来——’”陆峥拉开车门，雨水从他的鼻梁上滑下来，落在嘴角，他舔了一下，是涩的，“后来他把你小时候的照片藏了十年，给你留了一把钥匙。他没有不回来，他只是换了另一种方式陪着你。”
夏晚星上了车，关上车门。雨水砸在挡风玻璃上，雨刷来回扫动，把窗外的老宅切割成一道道模糊的影子。她透过那些影子，最后看了一眼枇杷树的方向，把手里那颗枇杷的核小心地放进外套口袋。
然后她发动引擎，车子驶入雨幕，朝着青云宗旧址的方向疾驰而去。后视镜里，老宅在雨中越来越小，最终变成了一个模糊的灰点，消失了。