夏晚星已经很久没有失眠了。干这一行的人，失眠是常态，但她偏偏相反——越是风声紧的时候，她越能睡。老鬼说这叫“泰山崩于前而色不变”，她说这叫“累到极点自然晕”。但今晚她睡不着，不是因为窗外的雨太吵，也不是因为陆峥那条消息让她紧张。是因为苏蔓。
她躺在公寓的床上，盯着天花板上那盏没开的吊灯。吊灯的影子被窗外的路灯投在天花板上，像一朵黑色的花，花瓣朝下，根朝上，倒悬在黑暗里。苏蔓下午给她发了一条消息，只有短短几行字：“晚星，我弟下个月要做手术了。医生说成功率不高，我好怕。”她当时正在整理会展中心的安保部署文件，随手回了一句“别怕，有什么需要跟我说”。苏蔓回了一个“嗯”，然后就没再说话了。现在躺在床上重新想起这段对话，夏晚星忽然觉得有什么东西硌在心里——一个小小的、不太对劲的细节，像一粒沙子掉进了鞋里，不疼，但每走一步都能感觉到。苏蔓的弟弟患的是先天性免疫系统疾病，过去五年一直在江城医院做保守治疗，每次病情反复，苏蔓都会来找她哭一场。但这一次苏蔓没有哭，也没有像往常一样问她能不能帮忙联系省里的专家。这一次，苏蔓的语气是平的。一种刻意的平，像是在很用力地把某种翻涌的情绪按下去，按得太用力了，反而把所有的波澜都压成了死水。一个人真的害怕的时候，声音会发抖，会语无伦次，会在半夜给你打三个小时的电话翻来覆去说同一件事。苏蔓这些表现通通没有。她的“害怕”太整齐了，整齐得像是提前写好了台词。
夏晚星翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起了陆峥，想起了这位相处一年多的搭档。陆峥是一个什么样的人呢？他做事一板一眼，有时候简直让人抓狂。那次在档案馆，陆峥拿着放大镜看一份地图，她走过去说“别看了，那是假的”，陆峥问怎么看出来的，她说“直觉”。陆峥的表情就像是被人往嘴里塞了一整个柠檬。但陆峥每次说“等一下，让我再想想”的时候，那种从骨头缝里渗出来的执拗，总能在最不起眼的角落找到别人遗漏的拼图。她和陆峥的差别就在于此——她靠直觉，陆峥靠逻辑。但真正让她辗转反侧的，是此刻这两种截然不同的方式正把她拉向同一个结论。她在黑暗中睁着眼睛，头顶那朵倒悬的影子花在视线里渐渐变得模糊，像一滴墨滴进一杯清水。
她翻身坐起来，打开床头灯，拿起手机拨通了陆峥的号码。
电话响了很久才被接起来。陆峥的声音有些沙哑，带着明显的起床气，但更多的是警觉——他接电话从来不
…。。