五分钟。
仅仅五分钟。
带来的十台机器连同那两台被踹过的样品，被抢得连根电线毛都不剩。
没买到的人眼珠子都红了，围着林希不肯散。
“小林经理！”
“是你修好第五车间‘食人机’的吧？”
“我认得你！我也要定一台！”
一个车间主任模样的男人挤进来，啪地拍出两张大团结，
“二十块！”
“给你算定金！”
“明天第一台必须给我！”
“不然我赖你家门口不走了！”
“我也定！”
“还有我！”
林希从怀里掏出一个笔记本，神色淡然地开始登记。
笔尖在纸上沙沙作响。
寒风依旧呼啸，但这片小小的空地上，热浪滔天，人心滚烫。
这就是1980年的冬天，一把火，烧穿了这个寒夜。