10天后，红星劳动服务社，成品仓库。
三道铁门紧锁。
“林经理，这……这就是咱们造的刮胡刀？”
孙二嘎扒着仓库的气窗，看着里面那一排排黑色的剃须刀，咽了口唾沫。
“不许看，不许摸，不许往外说。”
林希手里拿着一把大锁，“咔嚓”一声锁上了最后一道门，
“谁要是敢泄露半个字，我就把他发配去扫厕所。”
孙二嘎缩了缩脖子。
这哪是造民用品啊？
这架势，比运送核弹头还紧张。
“经理，咱们是不是造出什么……”
“不该造的东西了？”
刘桂花挎着菜篮子路过，一脸惊恐，
“我看那个刀头，乌漆墨黑的。”
“转起来一点声都没有，跟鬼似的。”
林希没解释。
他要的就是这种神秘感。
这批货之所以被封存，倒不是因为有什么核辐射，纯粹是因为——
包装盒还没到。
那个年代的工业品，大多是用牛皮纸一裹，或者塞进那种薄薄的白纸盒里。
但林希不同，他从江浙那边专门定制了一批硬质礼盒。
表面用的是特种触感纸，还要烫上哑金色的“RedStar”和一行英文小字：
DeSigned by FUtUre.（未来设计）
这种跨时代的“苹果式”包装仪式感，在1980年，那是降维打击。
但在不明真相的基地领导眼里，这事儿就变味了。
半小时后。
“吱——！”
一辆军绿色吉普车带着刹车声，急停在服务社门口。
车门推开，总设计室主任张正国黑着一张脸跳下来，后面跟着背着手的钱老。
“林希！你个兔崽子给我出来！”
张正国一进门就拍桌子，
“听说你搞了个什么秘密武器？”
“你想干什么？搞独立王国？还是想造反？”
林希正喝茶呢，差点喷出来。
“张总，您这顶帽子扣得有点大啊。”
林希放下茶杯，笑嘻嘻地迎上去，
“就是一批新产品，怕受潮，才锁起来的。”
“新产品？”
张正国冷笑一声，从兜里掏出一张模糊的照片
…。。