1981年1月，航天城。
东风大礼堂内格外热闹。
几百号人挤在长条木椅上，旱烟味、陈旧的棉衣味混杂在一起，熏得人眼睛发酸。
主席台上方拉着一条红底白字的横幅：
“红星劳动服务社1980年度总结大会”。
第一排正中央，钱老披着那件洗得发白的军大衣，双手拄着拐杖，闭目养神。
左边是基地副总指挥张正国，右边是动力室主任王斌。
后几排坐着的，全是这一年里跟红星厂打过交道的“头头脑脑”——微电机702厂的厂长、塑料三厂的老总、东风百货的孙经理……
“喂？喂？”
林希手指轻轻弹了两下麦克风，“滋啦”一声尖啸划破了礼堂的嘈杂。
他走上台，一身深蓝色工装洗得板正，胸口那支钢笔反射着冷光。
“各位领导，各位同志。”
林希没拿稿子，双手撑在讲台上，目光扫过台下，
“大话套话我就不说了，咱们直接说结果。”
台下响起一阵善意的哄笑。这小林经理，说话就是对路子！
直播间的光幕在林希眼前展开，弹幕早已刷屏：
【来了来了！装逼时刻到了！】
【前方高能预警！非战斗人员请迅速撤离！】
【赌五毛，台下这帮老前辈的速效救心丸不够吃。】
林希嘴角微微上扬，伸出一根手指：
“第一项，关于‘红星·柔风’系列产品。”
“截止到12月31日。”
林希语气平淡
“国内市场，通过东风百货及各省供销社渠道，共销售风扇及配套产品250万台。”
“海外市场，今年交付订单100万台。明年，包括西尔斯百货在内的订单，已超过......”
“150万台。”
“总计，五百万台。”
轰——！
礼堂里像是被人扔进了一颗震撼弹，瞬间炸锅。
五百万台？
“安静。”
林希压了压手，并没有给众人消化的时间。
他转身，在黑板上写下两个大字：【授权】。
“第二项，技术授权与产业带动。”
“这一年，我们不仅自己造，还带着兄弟单位造。”
“华生厂、红峰厂等十八家
…。。