听到了声音。
那是切削液喷涌而出的嘶嘶声，和刀尖切入钢铁时发出的极其细微、极其顺滑的沙沙声。
那种声音里没有痛苦，没有挣扎。
只有一种令人心悸的、冷酷的高效。
第十九个毛坯在卡盘上飞速旋转。
瞿卫民死死盯着那飞转的主轴。
那双看了几十年图纸和数据的眼睛里，倒映着那道旋转的银光。
许久，他长长地吐出一口浊气。
并没有什么激昂的口号。
他只是迈步走到林希面前。
伸出那双有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。
握得很紧。
甚至抓得林希手骨生疼。
“林希同志。”
瞿卫民的声音低沉、沙哑：
“谢谢你。”
没有任何华丽的辞藻，也没有大声的褒奖。
这声谢谢，重如千钧。
那是两代工业人，跨越时空的一次握手。
......
1981年9月20日。
西北发射基地，测发大厅。
这里距发射塔架1.5公里，是一座厚重的钢筋混凝土堡垒。
墨绿色的墙面上嵌满了军用电工板，天花板上悬挂着红色的应急灯。
大厅呈扇形分布，正前方是一面5米宽的模拟显示屏。
上面用红色的线条勾勒出“暴风雪一号”火箭的姿态。
林希站在大厅最后方的角落里。
上一次发射，他跟着师傅，还有其他工人，在户外观测区。
这一次，因为那些分离钩，才得以进入测发室.......
领取到了站在角落的资格。
他穿着一身崭新的中山装，静静地站着。
但直播间的观众可不这么认为。
【合影留念！这可是历史性的一刻！】
【小林子现在虽然站着，但以后这里必须有他的C位！】
【看那个大屏幕，好有年代感啊，全是模拟信号灯！】
显示屏上，无数红黄绿交替闪烁的信号灯，正在倒计时。
“五、四、三、二、一！”
“点火！”
轰隆——！
大地震颤。
即使是在坚固的掩体里，林希也能感受到脚下传来的轰鸣。
那是
…。。