面追出办公室：
“魏厂长，红星科技是航天工业部的单位。”
“咱们电子工业部的厂子直接找上门，程序上......”
“什么程序！”
魏东河的声音从走廊尽头传回来，带着回声。
“三千个工人等着吃饭，八亿农民等着看电视.....”
“哪个程序比这个大？”
......
津门无线电二厂门口，深秋寒风灌进厂区。
魏东河跳下车。
军大衣上全是褶子，下巴冒着青茬。
从涪城出发，火车颠了两天一夜。
到帝都转津门又倒了三趟公交。
路上总共折腾了将近四十个小时。
门卫大爷拦住他问找谁。
“找你们林经理。”
门卫看了看他的介绍信，又看了看他满眼血丝的脸，赶紧进去通报。
林希正在车间，听说有个长红厂的厂长找上门，手里的记录本顿了一下。
长红。
后世彩电行业的龙头。
价格战之王，川省涪城的骄傲。
但1983年的长红。
还只是个刚从军工转民品、正在夹缝里求生的地方厂子。
没打过交道。
直播间弹幕滚动：
【卧槽！长红！后世的彩电一哥啊！】
【魏东河！这不是那个传奇厂长吗！后来带长红打赢价格战称霸全国的狠人！】
【1983年的长红还是个小透明啊，谁能想到以后能干翻松下索尼……】
林希亲自出迎，把人请到会议室。
魏东河没坐下。
他先把牛皮纸包拍在桌上，拆开。
里面是一块烧焦的芯片，指甲盖大小。
铜线断了几根，中间一团黑色焦痕。
散发着淡淡的塑料烧焦气味。
然后他把一张对折的信纸展开，摊在芯片旁边。
信纸发黄发皱，字迹歪歪扭扭。
有的笔画粗得快把纸戳穿，有的细得像蚂蚁爬。
林希低头看信。
“……三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机……”
“电视烧了三天就坏了……”
“能不能造一种山里人用得起、用得住的电视……”
他的手指停在“一千一百块”
…。。