好久才散干净。
消息传得快。
不到二十分钟，三十二户人家又聚到了村委会大院。
小张把电视放到上次那张八仙桌上，接上电线。
灯泡昏得像颗黄豆。
正赶上用电高峰，电压本来就低。
小张深吸一口气，按下开关。
“啪。”
屏幕亮了。
联播的片头音乐响起来，清清亮亮的。
播音员的脸出现在屏幕上。
五官分明，口型和声音严丝合缝。
不是雪花。
不是一团模糊的影子。
是一个完整的、清晰的人。
院子里没人说话。
两秒，三秒，五秒。
张奶奶从人群后面挤了进来。
她走得很慢，背驼得像一张弓。
走到桌前，仰起脸。
灯光映在她脸上，映在那双浑浊的眼睛里。
她盯着屏幕看了很久。
然后抬起手，用手背擦了擦眼角。
“看清了。”
声音很轻。
“真看清了。”
秀芬的孩子从她怀里挣脱出来。
跑到桌前趴着，手指点着屏幕上的播音员。
“妈！人！”
“人在说话！”
墙头上的半大小子忘了害怕，呼啦啦跳下来，挤成一团。
“是联播！真的是联播！”
“那个叔叔穿的中山装！”
老李站在旁边，一直没动。
直到联播放了快五分钟，画面稳稳当当没有晃过一次。
他才慢慢蹲下来。
蹲在八仙桌旁边。
双手捂住脸。
肩膀一抖一抖的。
……
联播结束，《霍元甲》开始。
整个院子沸腾了。
孩子们趴在地上，下巴搁在手背上，眼珠子一眨不眨。
霍元甲一拳打出去。
院子里三十多个嗓子同时“哇”地叫出来。
“打他！打他！”
老李搬了个马扎坐在最后排。
手里攥着旱烟袋，一口没抽。
就那么看着。
晚上九点，村头老赵家的碾米机突然启动了。
是老赵媳妇忘了白天没碾完的稻子
…。。