帝都，某高校计算中心。
机房里摆着二十台清一色的红星配置机。
绿色屏幕在暗光里排成两行，像两排安静的眼睛。
大一新生分批上机，每人一小时。
角落最后一台机器前，坐着一个瘦小的男生。
寸头，军绿书包挂在椅背上，领口的扣子系到最上面那颗。
地道的南方人，说普通话带着很重的浙江口音。
他姓求。
前两天拼音输入法的课上，他出了洋相。
老师让打“浙省新昌市”，他把“浙”拼成了“Ze”，被同桌笑了整整一节课。
他今天没打拼音。
而是切到了系统内置的另一个输入法。
五笔输入法。
课上发的油印讲义他翻来覆去看了一晚上。
不认读音，只拆字根。
横竖撇捺折，每个偏旁有固定的键位。
他把讲义压在键盘左边。
低着头，两根食指戳键盘。
起初，很慢。
敲一个字，他得在脑子里停顿五六秒。
找字根、拼编码、再重重地敲下宽大的空格键。
但是，字上屏了。
“报”，“告”，“计”，“算”。
没有任何口音的门槛。
不用纠结前后鼻音、平翘舌。
十分钟后，他的手指从两根变成了四根。
二十分钟后，他不看讲义了。
食指和中指在键盘中排来回跳。
像啄米的麻雀，快而密。
坐他旁边的北京同学探头看了一眼他的屏幕，愣了。
“你打得比我还快？”
小求根本没抬头。
他的两只手，已经彻底跟上了大脑思考的速度。
属于母语的汉字，像破堤的洪水，在屏幕上一行行往上涨。
段落行云流水般自动换行。
不用学好拼音，也能打字。
不用学好英语，也能用电脑。
南方口音不再是计算机面前的残疾。
机房管理员老孙注意到了角落的动静。
他踱过来，弯腰看了一眼小求的屏幕。
满屏汉字，打得整整齐齐。
老孙眼中闪过一丝讶异。
伸手重重拍了拍这个瘦小男生的肩膀，什么都没说，笑
…。。