地。
上午九点，三辆军用越野车，沿着盘山公路鱼贯驶入基地大门。
林希站在测控楼门口的台阶上，搓了搓冻僵的手。
他穿了一件崭新的深蓝色中山装。
左胸口别着红星科技的厂标。
右胸口挂着一张烫金的铭牌。
“红星科技·国际航天业务部·总裁”
脑海里，弹幕已经开始预热。
【来了来了！国际观摩团来了！主播今天是“火箭销售员”模式？】
【等等，总裁？？？这年头国内不流行这个说法吧？】
【应该是为了跟外国人谈业务方便，老外都叫总裁，所以也给主播按了这么个头衔。】
【兄弟们注意，观摩团要登场了，大家注意核对信息！】
车门打开。
第一个下来的是个五十出头的白人男人。
灰色羊绒大衣，蓝色领带打得一丝不苟。
他扫了一眼四周。
连绵的群山、低矮的水泥建筑、远处钢铁塔架上避雷针的尖头。
嘴角往下撇了一毫米。
休斯卫星公司副总裁，杰弗里·贝茨。
脑海里，弹幕刷开了。
【来了来了！休斯公司！NASA最大的卫星承包商！当年阿波罗登月的测控系统就是他们造的！】
【八十年代的休斯，基本上等于半个灯塔国航天，牛到没朋友。】
【看这哥们的表情，跟踩了屎似的。哥们你可是来山沟里看火箭的，不是来度假的。】
【此人太阳穴青筋、眼尾发青、脸颊两侧暗斑，十有八九是少阳不通、肝胆有火的偏头痛。】
贝茨接过翻译递来的行程手册。
目光落在封面上“林希”两个拼音上。
他的太阳穴跳了一下。
每天晚上回家。
他老婆都穿着宽松的丝绸袍子，盘腿坐在客厅地板上。
打开“清境”，对着那台该死的“森林氧吧”风扇打坐。
茶几上永远摆着那本《气的秘密》。
最近还老是盯着他买什么风油精，说那是灵液。
他试图跟她讨论高尔夫俱乐部的会费续期。
她闭着眼说“我先看看书友会的活动排期”。
这一切，都是眼前这个讨厌的家伙干的！
贝茨深呼吸了一下，大步走向林希。
…。。