观察室是专门为观察团安排的。
是一个半地下的建筑。
房子不大，外墙刷着和山体一样的土黄色迷彩漆。
屋顶上竖着两根通讯天线，在风里轻微摇晃。
门口站着两个持枪哨兵。
林希走在前面，掏出通行证，哨兵核对照片后侧身让路。
进门是一条短走廊，尽头是一扇灰色铁门。
推开铁门。
室内灯光偏暗，头顶是冷白色荧光管。
正前方，整面墙壁镶嵌着一块厚重的玻璃。
透过去，能看见三公里外的发射塔架。
火箭静静矗立在那儿。
白色箭体上，“红星三号”四个红字，在晨光里格外扎眼。
左侧墙上，挂着一块十四寸的黑白监控屏幕。
画面粗糙，能看见塔架底部脐带缆连接处的模糊轮廓。
中间一块屏幕，显示着预设的理论弹道曲线，线条简单，标注全是中文。
右侧那块最小，屏幕上只有三个字母在跳。
T。H。V。
时间。高度。速度。
没有卫星状态，没有遥测频谱，没有发动机参数。
三个字母，干巴巴地亮着。
室内摆了两排旧沙发，茶几上放着暖水瓶和搪瓷杯。
没有咖啡机，没有同声传译的耳机分线器。
也没有休斯顿那种三百六十度环绕的巨幅显示墙。
脑海里，弹幕安静了一瞬，然后慢慢飘起来。
【好家伙，这就是八四年的VIP观摩室？这也太硬核了吧。】
【你们不懂，这叫大国军工的保密美学。三个字母够你看的了，想看更多？回家看新闻联播。】
【哈哈哈哈T、H、V三件套！意思是：时间到了你就知道高度和速度了，其他的别想。】
观摩团鱼贯而入。
安德烈扫了一眼室内布局。
目光在防爆玻璃上停了两秒，微微点头。
亚瑟已经打开笔记本。
在“观摩设施”一栏写了个“B-”。
“罗伯特·米勒”进门后没坐，背靠墙站着。
视线扫过天花板四角，没有摄像头。
他松了一下肩膀。
贝茨最后进来。
他站在那三块屏幕前面，看了十五秒钟。
一言不发。
…。。