下午两点，办公室门被敲开。
两名戴着蓝色套袖的制图老手走了进来。
领头的老刘腋下夹着半米宽的硬木绘图板。
手里拎着工具箱。
丁字尺、圆规、鸭嘴笔，一样不缺。
“小林同志，有急活儿？”
老刘态度很恭敬。
“画什么？”
林希让开半张办公桌，把几张空白纸铺平。
“我口述，你们画。”
“不是普通机械零件，是飞行器外形。”
“要最严谨的三视图。”
老刘点点头，架好绘图板，用HB铅笔熟练定出中轴线。
刚开始，两人神色都很轻松。
科普插图嘛，他们以前也不是没画过。
林希站在一旁，语速不快。
“机头压扁，横截面做成菱形。”
“不要常规水平尾翼，后部加两片大角度外倾双垂尾。”
“机腹嵌套式弹射舱，进气道做隐身布局。”
“主翼采用三角翼。”
“然后，在主翼前方的机头两侧，加一对全动鸭翼。”
铅笔在纸上沙沙响。
冷硬、干净的线条逐渐成型。
可画着画着，老刘手里的动作慢了下来。
最后，笔尖停在纸上。
他画了一辈子气动外形。
眼前这个轮廓，太不对劲了。
极致扁平，机头压得像刀。
双垂尾外倾，三角主翼和鸭翼咬在一起。
整个外形不像过去任何一种飞机。
但它又不是乱画。
每一条线都像是有目的。
这才吓人。
老刘慢慢转过头，额头上渗出细汗。
他把声音压得很低，带着一种说不出的敬畏。
“小林同志……”
“这气动布局，我看着不像编的。”
“这真是科普？”
“这、这是咱们哪个院正在秘密预研的绝密型号？”
林希递过去一条干净毛巾，笑了笑，没有正面回答。
“刘工，别多想。”
“只是对未来的推演。”
他点了点图纸。
“您费心，把表面画得干净点。”
“不要铆钉，要有一体成型吸波涂层的金属质感。”
…。。