子发射场，最阔绰的时候，年度维修经费不超过八十万。
去年冬天测发大厅暖气管冻裂，他打了三次报告才批下来四千块钱买焊条。
现在，纸上明明白白写着五千万。
不是五万。
不是五十万。
是五千万。
他把电报递给旁边的赵副司令。
赵副司令扫了一眼，折起来塞进军大衣口袋：
"到了就好，后勤处今天就开始采购。”
“特种水泥三千吨，柴油五百吨，猪肉按每人每周半斤算。”
“先备三个月的量。"
丁老愣了一下：
"老赵，你不吃惊？"
"吃惊什么？"
赵副司令扭头看他，
"六二年修成昆铁路，中央一声令下，十万人开进横断山。”
“那时候一分钱拨款没到，照样干。”
“现在有钱有人有炸药，还不撒欢跑起来？"
丁老没再说话。
他低头看了看窗外。
山谷里，帐篷已经搭了半条沟。
绿色的、灰色的、土黄色的，密密麻麻挤在一起。
炊烟从各处升起来，混着柴油发电机的突突声和远处碎石机的轰鸣。
一个工程师团，整建制开进来，已经第六天了。
丁老从指挥所走出来，沿着碎石小路往山下走。
路两边全是工程兵。
二月的大凉山，夜里零下十几度，白天也就三四度。
但重体力劳动之下，年轻战士们早把棉大衣甩在一边。
有人只穿着单衣抡大锤。
也有人干脆光着膀子，汗水顺着脊背往下淌，山风一刮，白气一层层往外冒。
有个看着不到二十岁的小兵，蹲在岩壁前打钎眼。
手锤一下一下砸下去，铁钎嵌进花岗岩，石粉飞溅。
他鼻尖挂着汗珠，耳朵冻得通红，嘴里哈着白气数节拍：
"一、二、三——换！"
旁边的战友接过铁钎。
他站起来甩了甩手臂，手心全是血泡和老茧混在一起的硬壳。
丁老站住了。
看着这些小伙子，他想起电报上那个数字。
五千万。
落到纸面上，就是几个阿拉伯字。
落到这条山沟里，就是重型机械的油料，
…。。