捆绑式火箭的芯级舱段。
刘厂长站在行车轨道下方，仰着头，双手下意识地做着托举的动作，仿佛生怕吊索断裂。
它的直径达到3.35米，表面是纯白色的铝合金蒙皮。
这层外壳的厚度只有毫米级。
为了保证在运输途中不发生形变坍塌，箭体内部必须持续充入高压氮气维持强度。
整个大家伙看着威风，实际上脆得像一个放大版的充气易拉罐。
专列缓缓启动。
铁轨两侧，几百名穿着深蓝色工装的航天工程师、铆接工和八级焊工站得笔直。
车间里没有任何喧哗，也没有敲锣打鼓。
只有车轮碾压钢轨时发出的沉闷声响。
哐当。
哐当。
工人们的目光紧紧追随着这列缓缓驶出的专列，眼神里透着股嫁闺女般的复杂情绪。
他们没有出声，只用这种最沉默的方式，目送自己亲手打造的工业结晶出征。
刘厂长摘下安全帽，一直看着车尾灯消失在厂区大门外，这才转身对车间主任开口：
“加快脉动产线改造速度。”
“前方等着用，咱们这头不能断供。”