“组装时，负责燃料管路密封的，是老雷收的第一个徒弟。”
“叫小高。”
“当年，也就比你现在大两岁。”
鲁国梁的目光重新落在小彭脸上，
“那个小伙子干活很麻利，脑子也灵。”
“可在拧一个密封法兰垫片的时候，偏差了不到半毫米。”
小彭抬起头，脸色变了。
“就那半毫米的缝隙。”
“加压测试时，偏二甲肼喷出来了。”
鲁国梁的眼底闪过一丝痛苦，
“红棕色的烟雾混着刺鼻毒气，一下子铺满了操作台。”
“如果不关掉主阀门，整个车间都会连环爆炸。”
饭桌周围的空气，像被人一把攥住。
几个年轻人连呼吸都放轻了。
“当时防毒面具在十几米外的柜子里。”
“小高离主阀门最近。”
“他知道是自己犯了错，根本没去拿面具。”
“他憋着一口气，冲进毒气云里，拼命去扳那个生锈的阀门。”
“等他把阀门彻底关死，人也从台架上摔了下来。”
小彭呆呆地听着，筷子掉在了桌子上都没有察觉。
“老雷当时是班长。”
“他疯了一样冲进去抢人。”
鲁国梁的声音也有些沙哑了，
“那些推进剂是强腐蚀性的。”
“等老雷把小高拖出来的时候，他自己身上的一部分衣服都被毒气烧化了，粘在了肉上。”
“小高肺部被彻底烧穿，没救回来，甚至连一句遗言都没留下来。”
“老雷在病房躺了三个月。”
“声带被毒气灼伤，这辈子只能用那种破锣嗓子说话。”
“全身近百分之三十化学烧伤，特别是双臂、后背和脖颈。”
鲁国梁指了指远处的雷建国：
“他大夏天穿长袖，把领口扣死，不是因为他不怕热。”
“是因为他两条胳膊、满脖子都是疤。”
“他怕脱了衣服，吓着你们这些年轻人。”
小彭死死咬住嘴唇，眼泪一下涌了出来。
他脑海中浮现出老雷那双布满老茧、动作有些僵硬的手。
原来那不是因为年纪大。
是深度烧伤导致肌腱受损、疤痕增生后，留下的后遗症。
几个
…。。