几百米外，那座钢铁塔架中，庞大的火箭被绿色的帆布严严实实地包裹着，像一个被襁褓裹住的巨大婴儿。
四根明黄色的粗大通风管，像脐带一样从地面一直连到高空。
热风机在雨夜中低沉地轰鸣，不管外面的气温降到多低，那几根帆布管始终绷得紧紧的，往里面输送着维系生命的温度。
塔架上下，每隔两个小时，雷建国就会带着几个裹着雨衣的工人爬上去。
逐层检查帆布的搭扣有没有松脱，管子有没有漏风。
他们像一群蚂蚁，在漆黑的雨夜里，护卫着比他们庞大千万倍的钢铁巨兽。
直播间里安静异常，过了好半天，才飘过几条弹幕。
【我看哭了。这哪是造火箭，这是拿命在养孩子。】
【脐带……真的像脐带。那是整个工业体系用最笨的办法，给这枚火箭供血。】
林希抹了一把脸上的雨水。
他的手很稳，目光无比坚定。
这是华国航天在没有三垂厂房时代，最后一次受这样的委屈。
......
六月。
距离红星二号捆首飞，仅剩不到五天。
西南发射场指控中心。
几台吊扇在头顶呼呼转动，却吹不散满屋的闷热与紧张。
几排长条桌上放着显像管显示器，红绿指示灯交替闪烁。
星箭联合测试正在进行，这是火箭上天前最重要的一次全身系统大考。
“遥测信号收到，A信道平稳。”
操作员紧盯着屏幕。
话音刚落，屏幕上原本平滑的绿色波形突然剧烈抖动，拉出密密麻麻的毛刺。
“报告！”
“B信道信号异常！”
操作员猛地坐直，声音发紧，
“出现高频短路干扰，丢包率急剧上升！”
钟为民快步冲到操作台前，双手撑住桌面死死盯着屏幕。
鲁国梁眉头拧紧，拿起了调度通讯器：
“二号测控站，确认是地源干扰还是箭上设备问题？”
“确认是箭上反馈！”
通讯器里传出焦急的回复，
“天线馈源段阻抗突变，怀疑有金属接触短路！”
大厅里的空气一下凝住。
距离发射不到五天，火箭肚子里已经加注了部分测试气体和惰性燃料。
如果带着这
…。。