示灯稳稳亮起。
林希几个月前在帝都谈判桌上，用CAD软件换来的欧空局三大测控窗口，在这一刻正式兑现。
库鲁的赤道视野、利伯维尔的非洲西海岸拦截、马林迪的印度洋中继，完美补齐了红星二号捆南半球飞行段的最后一块拼图。
所有的数据，如同百川归海，顺着海底光缆和通信卫星，汇聚到西安渭南测控中心，最终呈现在林希和鲁国梁眼前的屏幕上。
......
测控网络就绪。
然而，这张网正面临着一个极其严苛的挑战。
大厅正前方的电子钟红色数字不停跳跃，距离发射，仅剩三十五分钟。
气象席位上，几名观测员不断往白板上更新探空气球传回的高空风场数据。
风速、风向、切变率，各项指标在临界点反复横跳。
“高空风切变异常复杂。”
轨道计算专家孙维德攥着笔，额头见汗，
“这股气流如果切在火箭最脆弱的级间段，极易引起箭体断裂。”
最佳发射窗口，只有短短的十分钟。
大厅内的空气沉闷得快要凝固。
专家组事先准备了五套不同的弹道预案，用来应对各种可能的风场。
但切变风瞬息万变，指挥部必须在发射倒计时二十五秒（T-25S）的极限时刻，由计算机快速演算，再由总师拍板，决定到底走哪一条弹道。
差一秒，都可能出大事。
这让倒计时的每一声读秒，都透出令人窒息的压迫感。
林希站在后排，紧盯着屏幕。
脑海里的直播间弹幕刷得飞快：
【T减25秒切弹道，这容错率基本等于零。】
【现在的火箭都有强大的机载飞控自适应，80年代只能靠地面计算机加人工微操。】
【太硬核了，这真的是在走钢丝。】
【看得我手心冒汗，主播你稳住啊！】
祸不单行。
距离发射仅剩不到半小时，安宁河谷上空原本阴沉的天色，突然暗如黑夜。
狂风猛地灌过塔架。
大片浓黑的雷暴云团，像一块巨大的铁板压在山头。
下一秒，“哗”的一声。
罕见的特大暴雨倾盆而下。
黄豆大的雨点砸在指控中心厚重的防爆玻璃上，发出爆豆般的密集声响。
一道刺
…。。