就在林希在帝都航天部，琢磨远洋通信和无人区短报文终端的时候。
千里之外的魔都，914厂已经先一步热闹起来了。
914厂，特大型航天舱段总装车间。
几个月前，这里还是一片被各种固定台架、脚手架和物料堆占满的场地。
工人每天拿着工具，围着三十多米长的火箭舱段爬上爬下，光是找对口零件就能耗去半个上午。
但今天，老旧的台架全被拆除。
整个车间被几条粗壮的特种无缝钢轨纵向贯穿。
钢轨上，停靠着四台承重几十吨的轨道平车。
车间被横向划分出六个标准作业站位，每个站位只摆放特定工序所需的工具板和零件箱。
随着控制室一声电铃长鸣。
“咔哒——嗡——”
配电柜绿灯亮起，厂房顶部的桥式起重机缓缓运转。
914厂的“脉动生产线”，正式全线开动。
二号站位旁，八级钳工梁师傅捏着手里那把用得光亮的旧老虎钳，没去拿工装台上的新零件，反而先叹了口气。
他是914厂的老师傅，从红星一号开始就在车间里打磨舱段，手上全是被尖锐铝合金划出来的老茧。
车间主任李保明走过来，拿着生产进度本：
“老梁，愣着干什么？”
“一号站位把二级发动机框架推过来了，该你们班组走线穿管了。”
“四十八小时节拍，卡得很死，别磨蹭。”
梁师傅把老虎钳往工作台上一拍，声音发沉：
“老李，你看看这叫什么事？”
他指着顺着钢轨缓缓滑过来的庞大舱段。
“那是火箭！”
“是给国家争气、要上太空的国之重器！”
梁师傅瞪着眼睛，脖子上的青筋直冒，
“你们现在搞什么流水线，人不动，机器动。”
“这跟第一拖拉机厂造拖拉机、凤凰厂造自行车有什么区别？”
李保明皱眉：
“林总这套法子是算过的，能把造火箭的周期缩短三倍。”
“快有个屁用！”
老梁一巴掌拍在腿上，
“我带徒弟装一条燃料主管，图纸我得看三遍，每个法兰盘的余量我得凭手感打磨。”
“管子怎么绕，能避开震动，那都是几十年熬出来的真功夫！”
…。。