他十二点半坐在这个工位上，整整两个小时。
他连一口水都没喝，连姿势都没有换过。
“这玩意儿……”
尤尔根指着屏幕，声音有些干涩。
他看着斯特凡，不可思议地喃喃自语，
“这玩意儿太上瘾了！”
斯特凡把咖啡放在桌上，凑过来看了一眼屏幕，眼睛也挪不开了。
……
同一时间。
慕尼黑，《踢球者》杂志总部。
主编迪特坐在宽大的办公桌后，眉头紧锁，大口抽着雪茄。
距离开幕战没多少时间了，他手头关于前方赛场氛围的前瞻报道还是一片空白。
传统的通讯社电讯稿干瘪乏味，他需要尤尔根从现场发回的、带有温度的文字。
但他知道，按以往的效率，尤尔根写完稿，要去媒体中心排队抢传真机。
跨国传真的信号极不稳定，一页纸传过来往往带着大片黑斑，还得让打字员重新辨认录入。
等稿件排上面版，黄花菜都凉了。
“叮——”
桌上那台长城GW-2电脑突然发出一声清脆的提示音。
迪特掐灭雪茄，移动鼠标点开邮箱。
一封来自尤尔根的未读邮件静静躺在收件箱里。
迪特点开附件，一份排版整洁、毫无错漏的文档直接在屏幕上打开。
墨西哥城的高温、球迷的狂热、阿兹特克体育场外的喧嚣，通过文字跃然纸上。
迪特看了一眼邮件发送时间。
从墨西哥城到慕尼黑，跨越半个地球，这份稿件只用了几秒钟。
“排版室！”
迪特猛地站起身，冲着门外大吼，
“稿子到了！”
他双手撑在桌面上，看着那台深灰色的机器，后背渗出一层细密的汗水。
做媒体这么多年，他非常清楚一件事。
新闻这行，快一分钟，就可能抢下一整版。
而现在，红星替他们省下的，远不止一分钟。
......
时间一分一秒推移。
墨西哥当地时间中午十二点，慕尼黑时间晚上八点。
迪特坐在办公室的沙发上，打开了电视机。
1986年墨西哥世界杯开幕式，即将开始。
电视屏幕闪烁了几下，信号接通。
…。。