在皮肤上。
我试着弯曲那根手指，疼。
这种真实的痛感让我稍微清醒了一些，但脑子里还是嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇被困在颅骨里，横冲直撞。
手机震动起来。
我看了一眼屏幕，是父亲。
N个未接来电了，之前的我都没接。
因为子轩还在抢救。
因为我那会儿满手都是血。
因为我不敢。
但现在那道门关着，护士说至少还要两小时，所以我滑开了接听键。
“嘉豪。”父亲的声音从听筒里传出来，背景里有细微的麻将碰撞声，还有女人的笑声，“你在哪儿？”
“市立医院，ICU外面。”我的声音干哑得不像自己的。
“子轩哥出事了。”
电话那头沉默了两秒，然后是椅子挪动的声音，像是他站了起来，走远了些，背景音里的嘈杂被隔绝开来。
“林家的那个孩子？”父亲的语调没什么变化。
“严重吗？”
“他后脑勺撞在石头上，流了好多血。医生说是开放性颅脑损伤，还有......还有癫痫持续状态。”
我说得很快，生怕说慢了就会忘记那些可怕的医学名词，“爸，你能不能过来一趟？还有，今天拓展营的时候，赵瑞他们......”
“嘉豪，”父亲打断了我，“我明天早上有个很重要的会，走不开。
这样，我让老周过去处理，费用不用担心，我来出。
你先照顾好自己，其他的等孩子脱离危险了再说。”
我盯着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯，喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，“爸，子轩哥是被欺负的。
赵瑞他们把他扔在竹林里，他发病的时候他们走了。
我要告他们，我要......”
“行了，”父亲的声音沉了下来，带着那种我熟悉的、不容置疑的重量.
“你现在脑子不清楚，先休息，我挂了。”
忙音。
嘟嘟嘟......
像是心跳监测仪平直的线条。
我把手机攥得死紧，塑料外壳发出不堪重负的呻吟。
走廊里，中央空调出风口在我头顶，呼呼地吹着冷风，吹得我后颈的汗毛全都竖了起来。
我想起子轩哥的手，在救护车上，他的手也是这么凉，凉得像块从冰柜里拿出来的铁
…。。