小岛静香吃完晚饭，就进了房间，再也没有出去。
她原本以为走了一天，躺在床上很快就能睡去。
女人翻了个身，膝盖骨缝里的酸意扩散到整条腿，脑子里却一片清明，公司里的画面一幅接一幅在脑海中不断循环出现，每一个场景都像一把尖锐的刺，扎在她的心上，让她心烦意乱。她尝试着闭上眼睛，努力清空思绪。
女人又翻了个身，把脸埋进枕头里，试图隔绝外界的一切。然而，寂静的房间里，她的心跳声却格外清晰，一下又一下，她听见自己的心跳和指针走动的声音重合，滴答，滴答，每一下都敲在她的神经上。
时间一分一秒地过去，小岛静香依然毫无睡意。她索性坐了起来，从行李箱里翻出常吃的安眠药，拿起水杯，咽了下去。
眼皮终于开始发沉，她试着眨眼睛，却发现视野里的东西正在慢慢融合。脑子里的画面终于消失了，心跳声渐渐低下去，只剩下一片空白的、柔软的寂静。
女人感觉自己在下沉，不是昨晚梦中的坠落，而是像躺在一片羽毛上，被风轻轻托着，飘向一个没有重力的地方。呼吸变得又轻又长，每一次吐气都像把身体里的最后一点重量都排了出去。当意识彻底模糊时，她仿佛听见自己轻轻叹了口气。然后，整个世界都暗了下去，只剩下一片温柔的、没有梦的黑暗。
屋外漆黑的夜空，月亮高高挂起，月光和一个人的目光透过天花板的缺口洒在她的脸上。
男人将自己嵌入天花板中，宛如一块被遗忘的石头，悄然无声。他蜷缩着身子，身体早已适应了这个空间，好似生来就居住于此。男人纹丝不动，刻意放缓了呼吸，绵长而微弱，犹如冬眠的蛇。每一次吸气，都裹挟着木头与灰尘混合的腐朽气息；每一次呼气，都小心翼翼，唯恐惊扰到下方的女人。
也许是他清洗了身体的缘故，女人不似昨晚一直乱动，静静地躺在那里，任由他窥视。
男人宛如天花板上的一只老鼠，于黑暗之中，不知疲倦地凝视着。
又在鸡叫响起时，悄然离去。
把女人吵醒的是外面的谈话声。
现在至少是中午了吧，她醒来前隐约感觉有人敲了自己的房门，可能是妈妈叫自己吃饭吧，但是没有听见回应就放弃了。
从床上走到书桌前，这几步就已经耗尽了女人所有的力气。窝在椅子里打了个哈欠，她按下笔记本的开机键。
思绪还在半梦半醒之间，她随意地打开一个电视剧。肚子
…。。