“给我吧。”
她接过孩子，轻轻摇晃，哼起那首熟悉的调子。哭声渐弱，变成抽噎，最后只剩均匀的呼吸。
但一放下，立刻睁眼，撇嘴，预备——
“哇——！”
第三次尝试失败后，我们俩抱着孩子瘫坐在婴儿房的地毯上。窗外月光映进来，照亮璃光疲惫却笑着的脸。
“阿奇，还记得我们以前通宵打游戏吗？”
“记得，”我苦笑，“那时觉得天亮是惩罚，现在是救命。”
星星在她怀里终于睡沉了。璃光低头看女儿，手指轻轻梳理她稀疏的胎毛。
“她脾气像你，”她说，“倔，认准了就不放手。”
“明明像你，”我反驳，“黏人，非要抱着才肯睡。”
我们相视而笑，又赶紧捂住嘴，怕吵醒刚睡着的小祖宗。
凌晨三点半，我们决定“作弊”——把婴儿床挪进主卧。
星星睡在中间，一只手抓着我的手指，另一只手攥着璃光的衣角。
“这样她该安心了吧？”我小声说。
“嗯，”璃光侧身看着女儿，“其实……我也安心。”
她的目光从孩子脸上移到我脸上：
“阿奇，我们现在是真正的‘一家三口’了。”
“永远都是。”我说。
“永远。”她重复，闭上眼睛。
月光混着雪光，铺满一床。两个大人一个孩子，挤在不算宽敞的床上，呼吸渐渐同步。
我忽然觉得——这个睡不着的夜晚，或许也是永远的一部分。
……
……
星星四岁生日那天，璃光告诉我：“阿奇，我怀孕了。”
我正蹲着给女儿拆礼物盒的蝴蝶结，手一抖，丝带扯成了死结。
“这次是男孩，”璃光摸着还很平坦的小腹，眼睛亮晶晶的，“我感觉得到。”
第二次怀孕她轻松许多。孕吐少，胃口好，甚至还能追着满院子跑的星星喂饭。
倒是星星有了危机感，整天黏着璃光的肚子说话：“弟弟，我是姐姐，你要听我的话哦。”
璃光总是温柔地摸女儿的头：“星星会是世界上最好的姐姐。”
生产却比第一次艰难。胎位不正，顺产转剖腹。
我签手术同意书时，手抖得写不好名字。璃光被推进手术室前，抓住我的手：
“阿奇，万一……”
…。。