我的脸贴着阿奇的手背。
阿奇的皮肤是温热的。
手也握着他的手腕，指尖感受着他脉搏的跳动，一下又一下，像是……
在为这场漫长的告别倒数。
我就这样跪在沙发旁的地毯上，脸贴着阿奇的手，眼睛一眨不眨地盯着阿奇的脸。
我要珍惜这个清晨。
这是我这只小老鼠……拼命偷来的第八十二个清晨。
从时间的罅隙里硬生生地抠出来的，从世界的眼皮底下抢来的。
我要……
珍惜这最后一次。
……
时针已经指向了十一。
我换了个姿势，从跪坐变成侧坐，又把阿奇的手拉过来，贴在了我的脸颊上。
我闭上了眼睛。
我想象着这是他在抚摸我。
我就当这是他在抚摸我。
就当我这八十二次的轮回里，每一次的拥抱、每一次的亲吻、每一次的耳鬓厮磨……
就当这些偷来的时光，是阿奇自愿的。
自愿的……
我的睫毛颤了颤……
温热的液体就从眼角滑了下来，顺着脸颊，流进了他的指缝里。
但我立刻用指尖抹去了。
不能哭。
我要笑。
笑着与他告别。
……
十一点三十分。
我松开了阿奇的手，缓缓站了起来。
然后我弯下腰，双手穿过阿奇的腋下和膝弯，把他抱了起来，一步一步地走向了阿奇的卧室。
我踮着脚尖，脚步很轻。
我不想吵醒他。
更不想吵醒这个世界。
卧室的门虚掩着，我用脚尖轻轻顶开走了进去，把他放在了床上。他的身体陷进了床垫中。
我站在床边，俯下身，用手指轻轻抚过他的嘴唇。
还是那么软。
我犹豫了一下，最终还是没忍住……
低下头又吻了上去。很轻，一触即分。
然后我抬起了头，嘴角是扬着的。
我在笑。
即使眼泪模糊了视线，我也在笑。
这是最后一次了。
最后一次吻他，最后一次抱他，最后一次看着他睡着的模样。
最后一次……以“完整的我”，爱他。
我
…。。