维持秩序的警察。
我穿过人群，穿过那些哭声和喊声，拼命地往外跑！
在那哭丧一片的家属中，我看到了一个人。
一个男孩。
看起来比我大几岁。
他与其他哭喊的家属格格不入。
他就站在苏阿姨和方初叔叔的担架旁边，双手死死抓着担架的边缘，不让医院的人把他们推走。
他不哭，不喊，也不说话。
就只是死死地抓着，死死地看着他的父母。
医院的人试图掰开他的手，但他的手指就像是焊在了担架上一样，怎么都掰不开。
即使我当时几乎崩溃，但他的侧脸还是第一时间就吸引了我。
因为和苏阿姨真的很像。
恍惚间，我仿佛看到了苏阿姨。
他，就是苏阿姨口中的那个孩子。
那个连鸡兔同笼都算不明白的蠢蛋。
那个摔破膝盖疼得嗷嗷叫、却红着眼眶笑嘻嘻说没事的男孩。
苏阿姨生前，每次提起他，眼睛里都是藏不住的温柔和骄傲。
她说过，我家那个小笨蛋特别倔，认准了一件事，十头牛都拉不回来。
那个时候也一样。
他就那么倔强地，抓着他父母的担架。
一句话不说，只是死死地看着。
那时候我就想……
他和我一样。
也想要这一切没有发生过。
也想要，忘记这一切。
但……不行。
我不能忘记。
我不能逃避！
我还有小晴姐姐！
我还有她！
我的小晴姐姐还在等着我！
所以，我冲了出去！
……
晨曦公司门口还是那么多保安，还是那么多记者和自媒体，闪光灯噼里啪啦地响着。
我冲上去，保安却拦住了我。
他们说，现在公司谁都不让进。
前辈觉得，我当时做了什么呢？
我当然没有吵闹和哭喊。
我很聪明的，天生的聪明。
我也能控制住自己的情绪，用三年时间练就的。
所以，我只是转过身，面对着那些记者的镜头，面对着那些举着手机的陌生人。
我告诉他们……我的父亲死了。
他为晨曦公司奉献了
…。。