她坐在地上，看着那两口还在冒热气的桶，热气一缕一缕地往上飘……
她笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了，一颗一颗砸在围裙上。
她还在笑。
“没事……”
她对着那块已经黑掉的手机屏幕说。
“就是觉得……我这辈子挺幸福的呢。”
……
十字路口的红灯还有三秒。
外卖小哥捏着刹车，一只脚撑在地上。
他平时都是不等的，没人的时候，他会偷偷摸摸地拧一把闯过去。
他心疼超时扣的钱。
但今天，绿灯都亮了……他没动。
身边非机动车道上的电动车一辆一辆地骑过去。
几辆电动车贴着他过去了，骑车的人都回头看了他一眼。
绿灯不走，杵在这儿发呆，是挺奇怪的。
可他还是没动，因为他忽然觉得……
自己好像是个货车司机。跑长途的那种。
那天在高速上，他拉的是一车钢卷，然后……
前面的车急刹。
他也急刹。
“咯”的一声从他身后传过来的，绑钢卷的那根链子断了……
车头的一半被压了过去。
他大概是活了下来吧。
他在医院里躺了很久，久到自己都数不清做过几次手术。
麻药退下去的那一回，记忆里的他睁开眼第一件事就是往下看……被子是平的。
从膝盖往下，平平的一层，塌在那儿。
而现在……
他怔怔地看着绿灯，又缓缓地低下了头，看向自己的腿。
两条，好好地长在身上。
穿着那条还算新的牛仔裤，裤脚上还沾着灰。
他动了动脚趾，鞋里的脚趾头就动了。
嗯……
他应该从未失去过双腿呢，没有过呢。
他这二十来年，骑车、送货、爬六楼、扛矿泉水……
两条腿好得很。
可为什么现在他会觉得……那截没有了的地方，还在疼呢？
那种疼好难受啊，下雨天会更疼，冬天也会更疼。
疼得睡不着就得坐起来，一遍一遍地去摸那个空荡荡的裤管……
可那里明明什么都没有。
但就是疼。
幻肢痛。
…。。