她数过的，一步一步数过，走快一点是九分钟，走慢一点是十三分钟。
中间有一棵歪脖子树，树底下有一块被踩得发亮的石头，村里人都爱在那儿坐。
后山有个水池，洗衣服要去那儿，冬天的水冷得手指头裂口子……
裂了还得洗。
村里只有一条路能出去。
那条路上没有外来的车，要走出去……得翻山越岭走好几天。
她似乎在那里待了好久好久。几十年了吧。
她逃不出去。
她十几岁的时候跑过一次。
半夜走的，不敢穿鞋，怕出声音，两只鞋拎在手里，光着脚踩在土路上。
石子硌得脚心生疼，她也没敢停，直到出了村才把鞋穿上……
然后就开始狂奔。
她跑了一整天，周围却还是荒山野岭，一座连着一座，看不到尽头。
但终于……她看到了远处的路。
一条灰白色的、平平的路，路上有她从未见过的车。
有车有人，有人就有救。
她当时好开心，开心到眼泪往下掉，一边跑一边哭，哭得喘不上气还在跑……！
……可她当时太累了，一整夜没睡，一整天没吃一口东西。
她看到路边有一棵树，树底下有一片阴凉，就想着……
休息一下吧，就一下。
她就靠着树坐下去，睡了一会儿。
……就那么一会儿，她就被追上来了。
在那之后又过了十几年。她还在那儿。
她的腿被打断了。
被人拿棍子打断的，“咔”的一声……
从那以后，她就再也没有了离开的能力。
走路一瘸一拐的，走不快也跑不了，上坡得扶着东西。
她生在那儿，最后……也会死在那儿。
那个她，现在似乎每天都在想那棵树，那片阴凉，想自己那天……
为什么要休息？
就差一点点了，她都已经看到那条路了，看到路上跑过去的车了。
就差那几十分钟。
如果她那天没有坐下，如果她咬着牙，再往前走一走……！
“叮！”
地铁的提示音响了。
她颤抖了一下，回神了，睁眼看着那扇地铁的门。
到站了，门开了。
门外站台上人来人往，
…。。