新年的第一天，天还没亮透，杨丽华就醒了。
她在床上躺了两秒，把今天所有的流程在脑子里过了一遍。
几点接人，几点签到，几点开场，每个节目几分钟，领导几点到，座位怎么安排，开水够不够，厕所远不远……
市文化馆门口，马建国已经在了。
他裹着一件厚厚的军大衣，手里拿着个搪瓷缸子，正跺着脚取暖。看见杨丽华，他笑着迎上来，
“杨科长，这么早?”
杨丽华接过他递来的签到表，一边翻一边说:
“睡不着，早点过来看看，还有什么需要帮忙的。”
马建国哈哈笑起来，
“第一次主办大型活动，都这样。我当年第一次搞全厂运动会，头天晚上一宿没睡着。”
杨丽华没接话，抬脚往会场里走。
会场里空荡荡的，只有几个工人在做最后的清扫。杨丽华从舞台走到观众席，从门口走到厕所，每一个细节都过了一遍。
她和马建国核对了一遍流程，又去检查了场地、舞台、音响、座位、引导牌。
杨丽华站在舞台侧方，想着还有没有可以完善的。
李长明正在调试相机，杨丽华走过去，
“长明同志，相机借到了吧?”
李长明抬起头，
“借到了，杨科长。海鸥120，胶卷也够。”
杨丽华点点头，
“今天虽然有记者同志来，但咱们宣传科也要有自己的照片。等会儿多拍几张，回去好用。”
李长明笑着说，
“杨科长放心，我技术还是不错的。”
杨丽华又补了一句，
“等会儿不要只拍台上表演的同志。台下观看的领导、工人们，还有那些细节，签到、引导、茶水，都要拍。”
她没明说，但李长明懂。
台下的，有时候比台上的更重要。
杨丽华又找到张东南，
“东南同志，开水备齐了吗?”
张东南指着角落里那一排热水瓶，
“备齐了，杨科长。二十瓶开水，够用一天。”
杨丽华点点头，
“这个天冷，开水一定要足。茶缸子也得随时换，不能让人喝凉水。”
张东南应了一声，又去检查热水瓶了。
杨丽华站在门口，旁边李红英一个个核对签到，杨丽华在
…。。