控台储物格里，一个银色的打火机。
拈起那枚打火机，冰凉的金属触感瞬间沁入指尖。
“礼物啊……那你把这个送我吧。”
顾言之的视线骤然凝固在她掌心的打火机上。
正欲开口，或许是想追问她为何选中这个，又或许是想借此再次强调些什么有的没的。
沈明月没有给他机会。
“其实，人生不过就几个mOment，人与人之间有过那么一瞬间，就够了。”
这句话莫名带来了一种别离的虚无感。
顾言之的心被这句话轻轻攥住，想抓住这稍纵即逝的感怀，想反驳这过于悲观的论调。
沈明月看穿了他的意图，收敛起那片刻的飘远，展露一个清浅中带着点顽皮的笑。
“人生总要留点遗憾的嘛。”
话落，她不再看他，将那枚打火机紧紧握在手心，转头望向窗外飞速倒退的流光溢彩。
顾言之所有的话都被堵在喉咙里。
车内陷入了长久的沉默。
许是因为夜深的凉意，车窗上渐渐凝起了一层薄薄的白雾。
沈明月目光没有焦点，直到那层雾气氤氲开来，像一块天然的画布。
她缓缓抬起右手，在那片迷蒙的雾气上，一笔一划，写下两个字。
言之
顾言之虽然在专注开车，眼角的余光却瞥去一眼又一眼。
见她凝望着那因雾气而显得有些朦胧，边缘开始微微融化的字，眼神专注得近乎虔诚。
宛若在凝视一个短暂易碎的幻梦，又像是在进行一场无声的告别。
不过短短十几秒的时间，车窗上的字彻底消散。
那么快。
那么彻底。
就像这场为期三天的游戏。
“留点遗憾吧，拜~”她低声喃喃，自语着。