夏冬想了想，在键盘上敲下了“玩具大王专卖”。
键盘的缝隙里塞满了烟灰和不知名的碎屑，按键粘腻，手感极差。
他又开始填写密码，验证手机，填写一大堆乱七八糟的个人信息。
每填写一项，点击“下一步”时，那个该死的蓝色小圈就会准时出现，在他的眼前悠闲地散步。
时间，就在这无尽的等待和旋转中，一点一点地流逝。
窗外的天色，不知不觉地暗淡下来。
夕阳的余晖，像是一块被水化开的橘红色颜料，从窗户的缝隙里挤进来，斜斜地打在满是灰尘的办公桌上，拉出长长的影子。
办公室的门，被“吱呀”一声推开了。
“小冬，天都黑了，该回家了”
是母亲周云芳的声音。
夏冬从那种“人与机器”的搏斗中回过神来，扭头看去。
周云芳和夏建国站在门口，脸上带着一丝关切和疲惫。
“妈，爸，你们怎么来了？”
夏建国往里走了几步，看了一眼那台嗡嗡作响的老旧电脑。
“开始弄你那个……网店了？”
夏建国对这个新名词，显然还有些陌生。
“嗯，刚注册好。”
夏冬揉了揉有些发酸的眼睛，指着屏幕上那个“恭喜您，注册成功！”的提示框。
这个提示框，他等了足足一个小时。
周云芳走过来，心疼地拍了拍他肩膀上的灰。
“好了好了，成功了就行，快跟我们回家吃饭吧，你看你，一下午都坐在这里，眼睛都看坏了。”
夏冬点点头，关掉了那个比牛车还慢的网页。
他站起身，跟着父母走出了这间充满了希望，也充满了铁锈味的办公室。
……
回家的路上，开车的依然是夏建国。
那辆老旧的桑塔纳，在夜色中发出沉闷的轰鸣声，像一头疲惫的野兽。
车内的空间很小，弥漫着一股淡淡的机油味。
沉默了一会儿，夏冬开口了。
“爸。”
“嗯？”
夏建国目视前方，应了一声。
“咱们那个‘胖橘’，什么时候可以开始大批量生产？”
夏建国握着方向盘的手，似乎紧了紧。
他没有立刻回答，而是透过后视镜，看了一眼后座的儿子。
儿子的
…。。