那些话，她从来没跟别人说过，那是她藏在心底最柔软处的秘密。
“你们从日本回来的那天晚上，”她说，声音更轻了，“我对他表白了。”
她顿了顿，嘴角微微翘起，那弧度里有一种少女特有的羞涩和甜蜜。
“然后就在一起了。”
陈念薇听着，脸上没什么表情。
她端起碗喝了口水，放下，动作很慢，像是在消化什么。
“那他有没有跟你说过，他喜欢你什么？”
齐又晴愣了一下。
这个问题，她好像从来没认真想过。
她只记得他说过的话，每一个字都记得。
“他说过。”
“说什么？”
“他说……”齐又晴的声音很轻，轻得像风，“他说我是他见过最好的女孩。”
陈念薇的手在桌下微微攥紧了，指甲几乎要嵌进掌心。
但她脸上还是那副平淡的表情，甚至笑了一下，那笑容里有什么东西，一闪而过。
“那确实挺好的。”
两人又聊了几句，话题转到别的事情上。
但陈念薇的目光，有一瞬间飘向那扇虚掩的房门，很快又收回来，快得像是从来没有看过。
半下午的时候，齐又晴的眼皮越来越重。
几天奔波的疲劳像一下子全冒了出来，怎么都压不住。
火车上硬座的颠簸，长途汽车的摇晃，一个人在陌生小镇等待时的忐忑……
所有那些被意志压下去的东西，此刻全涌上来了。
她靠在椅背上，眼皮往下坠，又强撑着睁开，又往下坠。
周母看见了，走过来轻声说：“孩子，累了吧？去睡一会儿。”
齐又晴想说不累，但眼皮实在撑不住了。
她点点头，跟着周母走进那间窑洞。
躺下来的时候，枕头上有淡淡的香水味，被子晒得蓬松，带着阳光的味道。
她闭上眼睛，没一会儿就睡着了，呼吸均匀而绵长，嘴角还挂着一丝浅浅的笑意。
周母轻轻走出房间，刚要关门，忽然停下来。
她站在门口，回头看了一眼自己家这三眼窑洞，心里闪过一个念头……
这家是不是修得小了点？
要不要和儿子当初说的那样，修个三进三出的大瓦房？
不然以后人多了，住不下啊！