走在队列最前方的人双手平托着一面叠得齐整的国旗。
令人过目难忘的，是他脸上缺失的一只眼睛。
他的身后跟着二十位年龄不一、肢体各异的退役军人。
他们穿着的军装，没有肩章和领花。
有的人空着一个袖口，有的人露出的手缺了手指，而有的人脸上是大面积烧伤后留下的痕迹，皮肤像被揉皱的纸，紧绷着，泛着刺目红色。
队列里的每一个人，身上都带着某种程度的残缺。
附近的居民管他们叫“老兵护旗队”，只是一群因负伤退役的军人自发组成的队伍。
每周一次，他们从大院门口走出来，护送那面旗，再送回去。
队伍在距旗杆大约十五米处停下，像是一条已经走过无数遍的路线上的固定节点。
前排一位老兵，右腿明显短了一截，靠着鞋底加厚的鞋勉强保持平衡。
他深吸一口气，沙哑的嗓音划破清晨的宁静：“向前——看！”
二十人同时抬头，腰杆挺直。
他又喊：“正步——走！”
随着一声令下，这支队伍开始动了。
“啪！啪！啪！”
脚掌落地时发出的声响，每一步都踩在节拍上。
他们步伐齐整，落地声结实响亮，在鱼肚白的天空下，一下一下地敲击着围观群众的心脏。
丁佳禾和王浩等人，怔怔的看着前方。
没有什么词语，能够形容此时他们心中的震撼。
队列行至旗杆前，前三名老兵从队伍中走出来。
一人托旗，一人护旗，一人站定在旗杆下。
三个人将国旗穿到了绳索上。
旁边岗亭里传来一阵电流声，随后那个所有人都在等的前奏响了起来。
“嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀。”
“噔噔噔噔噔噔噔——”
护旗手用那只没有残缺的手将国旗猛地扬开。
红光在晨光中“哗”地铺展，那一甩带出的气流让它短暂地撑开了，随即缓缓上升。
前奏响起的瞬间，队伍前方有人沉声喊了一句：
“敬礼——”
“啪——！”
护旗手、丁佳禾、王浩、杨丽，所有在场的军人...
都没有丝毫犹豫的五指并拢，举至眉梢，行了一个标准的军礼。
“起来！不愿做奴隶的人
…。。