秦誉安排的车子是五点钟，到美容院接的万藜。
她已经换好礼服，手里捧着提前订好的花束。
深邃的克莱因蓝包装纸裹着明黄色的向日葵，撞色得大胆又和谐，像沉静夜色里忽然跳出一捧光。
向日葵的花语是：入目无他人，四下皆是你。
车子驶离市区时，太阳正缓缓下沉。
往郊区的路有些堵，开了一个多小时才拐上山道。
万藜看到，窗外掠过的树木渐渐变得整齐、精致，这是被财富刻意修剪过的风景。
她攥紧手心，低头看自己华贵的衣裙，思绪不自觉飘到和秦誉的关系上。
心理学的“恋爱自然衰减定律”：相识后一到三个月，如果不刻意引导，便是关系的高潮期。新鲜感催生的多巴胺和荷尔蒙，会让人自发地热情、粘人、事事有回应，那是一种生理性的冲动。而三个月后，熟悉会导致新鲜感下降，激素分泌减退。
对大多数女性而言，恋爱初期没能得到的东西，往后也很难再得到。
对“捞女”来说，随着时间推移，能“捞”到的价值，往往也呈递减趋势。
万藜和秦誉，认识正好三个多月了。
她已经尽力掌控着节奏……
车子沿山道向上，终于在层叠的树影后，窥见那栋建半山别墅，只是那规模已近乎一座庄园。
电动铁门滑开，车子驶入，沿车道又开了近十分钟，主建筑才在暮色中显出轮廓。
别墅是典型的法式风格，雪白的廊柱高挺修长，从地面直通二层拱廊，柱头雕刻着繁复的茛苕叶纹，在渐暗的天光里静默矗立。
门前灯火通明，停着一列豪车，静默如展厅。
侍者替万藜拉开车门。
她刚踏出车子，目光便撞进一片干净的白。
秦誉就站在门口。
他穿着宽松的亚麻白西装，内搭同色圆领T恤，露出一截清瘦的脖颈。
裤子也是阔腿的剪裁，整个人立在廊下暖融的光里，掩不住的矜贵气质。
秦誉从来都是好看的。
这一身看似随意，却处处透着对面料与廓形的考究。
万藜将礼物与花递到他面前，声音轻快：“生日快乐。”
秦誉含笑接过，手不经意擦过她的手背：“谢谢，路上堵车了吗？”
万藜顺势仰起脸，眼里浮起一层浅浅的委屈。
秦誉看着她，目光柔了
…。。