分钟后你就会忘记我，然后再度问我是谁。”
沈思行攥紧手里的盒子，意识到后面大部分的录像与语音，都是这个小姑娘被遗忘过后，独自留下来的内容。
他在这里面，还找到了许多条沈衣自言自语的记录。
她似乎真的很寂寞。
“我最近总喜欢对着录音自言自语，但我才不是神经病。”
“我只是太无聊了，和别人聊天他们很快就会忘记我说过的话，前一秒还在笑，下一秒就问'我是谁'所以大部分时间我会自己记录下来，至少这样，我说过的话还能留在这里。”
在无人记住的漫长岁月中。
沈衣陪伴着他们辗转了无数地方。
这个女孩会在他们完全不记得她的情况下，笑着路过，装作偶遇，自然地跟他们打招呼。
有时候扮成卖花的小贩，蹲在街角举着沾了水珠的玫瑰笑着递给温雅；有时候钻进商场厚重的玩偶服里，笨拙地扑过来给他们一个拥抱；有时候坐在他们常去的咖啡馆靠窗位置，等他们推门进来时抬起头笑一下，找他们聊聊天。
每年的新年，他们家门口都会自动刷新出来一些礼物。
那时沈思行和温雅打趣说是流浪猫的报恩。
两个人笑着把礼物收进柜子里，谁也没深究。
这些年，夫妻俩辗转过许多地方，这个女孩也陪着他们走过许多城市。
南方的雨巷、北方的雪街、海边的黄昏、山间的清晨。
对他们而言，每一次和沈衣见面都是初识。
沈衣也不失落，只是笑一笑，朝他们挥挥手，然后下一次再装作过路人，再次来到他们周围。
沈思行从录像中逐渐发现，原来从温雅怀上第一个孩子开始，沈衣就一直陪伴在他们身边。
产房里温雅痛得攥紧床单，沈衣会蹲在门外和他一起哭；孩子哭闹不止，也是沈衣抱起来不断逗弄哄睡，哼着不成调的歌，手臂轻轻摇晃，等睡着了才小心放回摇篮里。
在沈之昭七八岁因为被带到沈家而默默掉眼泪时，沈衣总会陪在他的身边，帮男孩擦掉眼泪。
“你不开心吗？”
她问他。
沈之昭有些难堪，还是没忍住告诉沈衣。
他只是一个人有点孤独，他想爸爸妈妈了。
声音越说越小，最后几个字几乎含在喉咙里，男孩睁着黑黑的眼睛，“我是不是太没用了？”
沈衣失笑将他
…。。